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I . 
La frase, dice el Diccionario de la Aca-
demia Española, es ;,una locución enérgica 
v por lo común metafórica, con que se sig-
nifica más de lo literalmente expresado ú 
otra cosa de lo que indica la letra." 
Siendo muy difícil dar una buena defini-
ción de la frase, admitamos ésta como bue-
na á falta de otra mejor, porque tiene tal 
generalidad al sentar que la frase puede 
significar otra cosa de lo que literalmente 
dice, que en rigor cabe dentro de esta ex-
plicación cuanto acerca de ella sea posible 
escribir. 
La frase, en la significación que aquí la 
damos, y que se sale fuera de los límites de 
^ la gramática, es lo que el vulgo llama dicho, 
J r agudeza, ocurrencia, chiste ó retruécano; 
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lo que los antiguos llamaban jugar del v o -
cablo; lo que los literatos llaman pensamien-
to, los poetas inspiración, los moralistas sen-
tencia y los artistas genio. 
Claro es que dentro de esta latísima acep-
ción hay muchas gradaciones de la frase por 
su origen, por su forma y por su objeto; 
como que abraza desde los más picarescos 
chistes de Quevedo hasta el idealismo de 
Santa Teresa; desde las aberraciones de Chu-
rriguera hasta la delicadeza de Rafael; desde 
la pobre concepción del mundo antiguo 
hasta la mecánica de Laplace; desde el epi-
grama al poema épico, y desde el insulto 
más grosero hasta la cortesía más perfecta. 
Pero nosotros no vamos á tomar la frase 
sino en su más noble y profunda significa-
ción, como recuerdo de un hecho notable, 
como pintura de una época ó de una situa-
ción, como reflejo de algo grande. Y , en 
este sentido, es el resumen ó condensación 
en breves palabras de un gran pensamiento 
ó de una profunda observación; es un rayo 
de luz arrojado sobre la inteligencia, la ima-
ginación ó el sentimiento; es en el lengua-
je lo que la fórmula algebráica en las mate-
máticas: una ley del mundo psicológico 6 
material encerrada a veces en una palabra; 
una comparación que deslumhra ó una ver-
dad que ilumina. 
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Así considerada, resúmense en ella las 
incógnitas y misteriosas leyes de la inteli-
gencia, desde las delicadezas del presenti-
miento hasta las marrullerías de la experien-
cia: tiene todo el rebuscamiento de los sí-
miles y alguna vez toda la dificultad del 
geroglífico, la acerada punta de la sátira y 
la belleza de la galantería, la prontitud del 
rayo y la luz del sol. 
Abraza todos los afectos del alma y ios 
hiere profundamente: unas veces da en el 
blanco como un dardo, otras penetra con la 
suavidad y curvatura de la víbora, ó como 
un volador de fuego haciendo estragos. 
Tiene de la fotografía no sólo la exacti-
tud, sino la instantaneidad; no sólo la re-
producción, sino la fuerza de luz que le da 
origen, iluminando el dibujo y ennegrecien-
do fuertemente las sombras. Toma las in f i -
nitas formas del pensamiento, de la oportu-
nidad y del tiempo; se viste con todos los 
colores del espectro solar y sus combina-
ciones; usa todas las armas ofensivas y de-
fensivas, desde la cota de malla hasta el ve-
neno , y representa todos los papeles desde 
el de ángel hasta el de demonio. 
Y del mismo modo que hay flores, como 
la azucena marina, que nace en los arena-
les y muere regada por las amargas olas, sin 
que nadie recoja su perfume; y liay otras 
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que viven acariciadas y se deshojan en un 
seno ó en una cabeza amada, y otras que el 
mundo aspira; así también hay frases que 
nacen en el desierto de un alma sin que na-
die las escuche; otras que nacen y viven 
para una sola persona, y otras, en fin, que 
penetran en todas partes y son repetidas por 
todos los labios. 
Su influencia es á veces decisiva. Una 
frase de fortuna encierra la virtud de una 
mujer y la fama de un sabio, porque puede 
ser una losa que caiga sobre un nombre ó 
un eco de la trompeta de la fama. A veces es 
injusta, es cruel, injuriosa y falsa; pero obe-
dece á esa horrible verdad, que dice: "Ca-
lumnia, que algo queda/' y suele ser tanto 
más perversa cuanto mayor es la gracia que 
la envuelve. Porque el ingenio y la gracia 
tienen el privilegio, tal vez injusto é inmo-
ral, de encubrir la maldad y de disculparla; 
son el dorado de la amarga pildora y la rosa 
que oculta con sus hojas las espinas; de todas 
las vestiduras que puede tomar el mal, desde 
el cinismo á la hipocresía, no hay ninguna 
más perfecta y de más perniciosa influencia. 
La sátira es un arma cruel; cuando la acom-
paña la gracia es un arma envenenada. 
Así, en la vida pública y en la vida p r i -
vada ha habido frases que se han pagado 
muy caras; frases envueltas en lágrimas y 
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en sangre, que han variado un carácter ó 
una vida, y que alguna vez se han levanta-
do contra su autor como un remordimiento 
ó como una expiación. 
Por eJ contrario, hay frases que por sí 
solas han hecho la gloria y la fama de un 
escritor ó de un artista. Aquel ¡il sanguel 
de la Ristori, en Macbeth, recorrió como 
un estremecimiento todos los teatros de Eu-
ropa, arrancando á su paso aplausos y coro-
nas. E l ser 6 no ser de Rossi en Hamlet fué 
motivo de que los críticos escribieran volú-
menes sobre su interpretación. El \ questo é 
troppol de la Pezzana en María Estuardo, 
encierra todo el horrible drama de aquella 
pobre reina, víctima del poder y de la en-
vidia de su prima. E l horror, la duda y la 
desesperación que retratan estas tres frases 
se graban en el alma con el nombre del ar-
tista que las pronuncia, y el del autor cjue 
las escribió, y se recuerdan uno y otro i n -
disolublemente. Son triunfos porque arran-
can aplausos y coronas; son destellos de 
genio porque pintan un afecto del alma. 
Así como los afectos personales ó las cos-
tumbres, las nacionalidades, los caracteres 
y las profesiones se pintan á veces con una 
sola frase. Time is money y ^hacer tiempo^' 
equivalen á dos fotografías del pueblo i n -
glés y del pueblo español. 
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Jovdíanos retrata la España traduciendo 
el panem et circenses en ;7pan y toros;" y 
Quevedo pone en caricatura á médicos,, 
abogados y matemáticos, buscando en cada 
uno ciertas frases con que darlos á conocer. 
Fray Gerundio de Campazas, comparado 
impropiamente con Don Quijote, no lleva 
á cabo aventura alguna , es simplemente un 
coleccionador de frases de predicadores 
ramplones ó fanáticos, en una época en que 
el pulpito habia descendido á lo que hoy 
llamamos bufo. Y allí hay tipos, que aún 
existen, fotografiados en una sola frase. 
Las situaciones críticas de la vida, los 
momentos de peligro, las revoluciones, 
todo lo que es capaz de conmover profun-
damente el corazón humano, producen 
frases que la historia suele recoger ávida-
mente como otras tantas bellezas. Alejan-
dro Dumas ha escrito el 'Drama de 1793, 
coleccionando todas estas frases en aquel 
período vertiginoso de heroísmo y de san-
gre, de fe y de verdugos. Dargaud ha es-
crito del mismo modo la historia de María 
Estuardo; y ambos han trazado cuadros 
llenos de verdad y de palpitante interés. 
Los ánimos débiles se . anonadan en los 
momentos terribles y ante los sucesos ex-
traordinarios; pero los fuertes toman ma-
yor vigor y lucidez, se entusiasman y ele-
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van con los acontecimientos y adquieren la 
grandeza del genio. Hay seres vulgares en 
la normalidad de la vida que necesitan esos 
momentos para demostrar su valor; ya por-
que sólo se conmueven ante hechos extraor-
dinarios, ya porque, como las águilas, nece-
sitan inmenso espacio para volar, y se r i n -
den y empequeñecen en reducida atmós-
fera. 
Si se estudiara detenidamente este carác-
ter español, que tan poco han comprendido 
cuantos extranjeros han tratado de descri-
birle, sería muy fácil tal vez explicar su 
indolencia habitual, su ordinaria apatía, y 
su actividad y grandeza en las situaciones 
extremadas, por esa necesidad que tienen 
los ánimos no vulgares, de circunstancias, 
extraordinarias. Póngasele ante un mundo 
y brotarán los héroes como Hernán-Cortés-
y Pizarra; amenácesele con la esclavitud,, 
y aparecerán los vencedores de Bailen y los. 
defensores de Zaragoza y Gerona. 
Lo que á otros pueblos abate y desanima 
á nosotros nos da aliento, vigor é inspira-
ción. Las heridas nos excitan, la persecu-
ción nos levanta, las contrariedades nos 
fortalecen; y por el contrario el triunfo nos 
aplana, nos divide y nos debilita. Somos 
fuertes luchando y débiles venciendo. Toda 
nuestra historia lo demuestra en cuantas. 
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guerras y conquistas hemos hecho. Parece 
que la vulgaridad y normalidad de la vida 
enervan esta gran actividad do una sangre 
meridional, que late generosa al calor de 
las grandes ideas y de los grandes sacrifi-
cios. Todos nuestros héroes son hijos de la 
pobreza ó de la desgracia; casi todas las 
obras más notables de nuestros ingenios se 
han escrito en la miseria ó en la cárcel, en 
el destierro ó en el campo de batalla. 
La frase corresponde también á cierto 
estado del ánimo. La emoción, la pasión, 
los hechos que conmueven profundamente 
exigen un estilo cortado, un período breve 
y compendioso, porque entonces el lábio 
no puede pronunciar palabras meditadas 
ni cláusulas compuestas. Es preciso que en 
pocas articulaciones se resuman todos los 
sentimientos que agitan el alma. 
U n discurso en boca de Guzman el Bue-
no , arrojando el puñal para que quitaran la 
vida á su hijo, habria sido ridículo é impo-
sible; esta ^ccion habria perdido la mitad 
de su sublime y bárbara grandeza. 
E l sentimiento en el orador y en el c ó -
mico debe tener un límite; uno y otro de-
ben sentir la situación, pero no impresio-
narse, porque el exceso de sentimiento hace 
difícil la expresión. 
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E l vulgo, que corrompe las palabras y 
hace de Bsrtran Duguesclin, Beltran Cla-
quin; de Timur-bek, el gran Tamborlan y 
de Nuestra Señora de Enkuysen, la Inclusa^ 
corrompe también las frases llegando á ha-
cerlas ininteligibles. Así ha convertido la-
adoracion del lignum crucis en el ;'Niño en 
cruces." 
Otras veces pretende expresar en frasea 
los hechos y los sentimientos, ó traduce á 
su modo las más bellas expresiones, d á n -
doles una forma del más pésimo gusto. De 
la santa resignación de San Lorenzo en el 
martirio, ha hecho esta frase tan pobre como-
inverosímil: 
"Volvedme del otro lado 
Que de este ya estoy tostado,«> 
E i pueblo hace refranes, que son hijos 
ael tiempo y de la experiencia, hace alguna 
vez frases, hijas de su imaginación; pero 
casi nunca da forma culta ó literaria á sus 
conceptos. Son diamantes sin pulimento. 
Algunas veces resume su pensamiento en 
breves y enérgicas palabras, creando modis— 
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mos; pero nada más. ^'Salud y pesetas" es 
una frase vulgarísima qute expresa perfecta-
mente el deseo ds los dos mayores benefi-
cios del mundo; así como el antiquísimo 
^Adios" ó "Vaya V . con Dios" expresa 
todo el buen deseo de un cristiano. 
Los saludos son modismos y costumbres 
y alguna vez frases. En ningún país se dice 
á las señoras " A los pies de V . " más que en 
esta patria de la galantería natural y espon-
tánea, no impuesta aún por la cultura y pro-
greso de la educación y del buen trato so-
cial. 
También suelen ser protestas, juramen-
tos, profesiones de fe y símbolos de afini-
dad política ó religiosa. "Ave María", "Sin 
pecado concebida" era un saludo protesta 
contra los dominicos, de quienes se decía 
que "en España toda la semana se tenía ca-
misa limpia menos el domingo," porque 
negaban el misterio de la inmaculada Con-
cepción. Los primeros cristianos se saluda-
ban llevando la mano á la frente y al pecho, 
indicando la identidad de creencias y de 
sentimientos; otras veces haciaft solamente 
la señal de la cruz, y en las reuniones se 
saludaban y despedían con el beso en la 
frente. También empleaban la fórmula que 
les dió Jesucristo y que expresa una santa 
tranquilidad: "Paz sea en esta casa/ 
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Los partidos políticos, las conspiraciones, 
las sociedades secretas, la noche de San Bar-
tolomé, las guerras civiles han tenido sus 
saludos que solian ser juramentos, esperan-
zas ó sangrientas alusiones. E l santo y seña 
de las guarniciones y de los campamentos 
no es otra cosa. E l "¿quién vive?" es un salu-
do de reconocimiento, que ha tenido en d i -
versas épocas contestaciones que eran gran-
des frases, y que la historia ha conservado 
como un gran recuerdo. 
"La amiga," nombre dado en España é 
Italia á la maestra, es un término de agra-
decido cariño; así como "la señora" que hoy 
se usa más es una muestra de respeto ( i ) ; 
uno y otro igualmente distantes del sober-
bio y presuntuoso "la buena madre" que han 
introducido hace poco las monjas francesas, 
y del cual resulta una comparación humillante 
para la verdadera madre, para la madre que 
nos llevó en su seno y nos dió la vida de sus 
entrañas. 
( i ) ¡Con qué claridad está expresada la diferencia 
entre el niño y la niña respecto de la enseñanza, en 
este romance de Góngora: 
Hermana Marica, 
Mañana qae es fiesta 
No irás tú á la amiga. 
N i yo iré á la escuela. 
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Hi ja de la inspiración, la frase rompe al-
guna vez la gramática y desconoce sus le-
yes, como los fluidos imponderables rompen 
las leyes de la mecánica, hechas para la gro-
sería de los cuerpos sólidos. 
Por esto es imposible estudiar gramati-
calmente la estructura de la frase. N o m -
bres, pronombres, adverbios... son clasifi-
caciones de la arquitectura y anatomía de 
las palabras, que no pueden dar á conocer 
su significación combinada, del mismo modo 
que sólo con los tornillos y palancas de una 
locomotora no se puede comprender el r á -
pido vuelo de los trenes. 
Ningún gramático, sólo por serlo, es es-
critor, como ningún albañil es arquitecto, 
ni ningún rimador poeta. Una trasposición 
que jamás se ocurriría á un gramático, y 
que tal vez le asustase, es una belleza, una 
frase, quizá una inspiración. E l que siguie-
ra ciega y servilmente las leyes gramatica-
les haria del lenguaje lo que los dialécticos 
hicieron del pensamiento con las formas del 
silogismo: un árido esqueleto, una de esas 
figuras anatómicas en que sólo se descubren 
los nervios y los músculos. N i el pensa-
miento tiene troquel, ni las ideas viven 
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geométricamente. Eduardo Benot lia que-
rido introducir algo de esto en la gramáti-
ca; ha querido llevar el análisis, no á la par-
te de la oración aislada, sino al pensamiento 
que vive en el fondo de la oración; y los 
maestros se han reido ó se han asombrado, 
creyendo destruido su edificio. 
Las irregularidades de una lengua, los 
tiempos dobles de los verbos, las concor-
dancias absurdas, que tanto abundan en la 
nuestra, no pueden explicarse solamente pol-
las regias gramaticales: hay que buscar un 
orígc*n más alto y más profundo; ya sea en 
la historia de las vicisitudes del idioma, ó 
en la libertad del pensamiento que se eman-
cipa de toda traba. 
Los que han dicho que el estilo es el 
hombre, los que copian este pensamiento de 
Buffon, más naturalista que filósofo, han 
dicho solamente una cosa discutible desde 
que hay quien sostiene que el lenguaje ha 
sido dado para disfrazar el pensamiento. 
Pero se han olvidado de la frase, que, sin el 
descuido de la palabra, sin la meditación de 
la cláusula escrita y sin la forma sentencio-
sa del refrán, es generalmente más que el 
estilo y más que el libro, como reflejo del 
hombre. 
Aunque en el estilo hay algo característi-
co, algo permanente, algo idéntico á sí mis* 
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mo, siempre, como que procede de una 
misma inteligencia, hay en él la variedad 
de acentos de una misma voz. Como ésta 
se modifica con el tiempo, varía con las cir-
cunstancias, toma nuevo tono con las emo-
ciones, se aguza ó se enronquece, se hace 
íiúido ó premioso. E l estilo es la voz escri-
ta desde la inteligencia y la costumbre, y 
nace naturalmente con el sello de su origen, 
por más que se filtre en la voluntad. 
E l estilo es la vida ordinaria del lengua-
j e , la corriente fluida y monótona; pero la 
frase es uno de sus episodios horrible ó bri-
llante: es la cascada ó el torbellino; la ola 
que sobresale y descompone la luz , el pla-
teado reflejo de la luna en una de sus infle-
xiones ó movimientos. La escritura sólo con 
frases deslumbraría como una serie de ince-
santes reflejos. N i la vista podria resistir 
éstos, ni el espíritu aquellos: se deslumhra-
rían como los viajeros en el polo por la luz 
sobre el hielo. 
Los estilistas no suelen hacer frases: pre-
fieren la melodía á la profundidad; porque 
la frase suele romper la uniformidad del 
estilo. 
IV. 
Una sola emisión de voz puede ser una 
frase; y entónces, expresión intermedia. 
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considerada gramaticalmente, entre la cláu-
sula y la palabra aislada, encierra á veces 
como la interjección un afecto del alma en 
un solo grito. 
Pero la interjección, aun para los que 
la consideran como una oración completa, 
v ívese la , invariable, inmutable, indeclina-
ble en la proposición gramatical como en 
el entendimiento. Cuando es frase, suele 
expresar mucho más que la misma oración 
á que se refiere. 
n—Era yo entónces inocente y pura... 
— ¡ T ú ! " 
He aquí una sola palabra que para unos 
será un pronombre y para otros una inter-
jección, y que es una gran frase; una frase 
que dice tanto, que sería muy difícil expre-
sarlo á la lengua y á la pluma. 
La interjección es solamente el grito ins-
tintiv o: es el grito pasivo de la sensibilidad 
que se escapa de los labios; y la frase es un 
grito inteligente. El germen de la inter-
jección se encuentra en todos los animales, 
y la frase sólo en el hombre. La interjección 
es tanto más inarticulada, cuanto mayor es 
la pasión del ánimo de que arranca, y llega 
á ser un grito salvaje en el exceso del sen-
timiento, del furor, de la ira ó del dolor. 
Indica un estado privado de razón ó de inte-
ligencia. Así, como grito dependiente sólo 
20 B I B L I O T E C A E K C . POP. ILTTST. 
del instinto ó de la sensibilidad, es casi igual 
en todos los pueblos y en todas las lenguas, 
y se aproxima á ser una emisión de voz con 
el impulso sólo del aliento y sin voluntad 
que la articule. En los grandes dolores 
tísicos es un grito delirante y á veces m ú -
sico; en la ira es un rugido, y en el placer 
una exhalación del alma. 
No hay palabra que no pueda ser inter-
jección; una cláusula entera puede serlo 
también; pero el campo de su significación 
es muy limitado. Suele expresar, como he-
mos dicho, afectos pasivos ó instintivos, 
afectos puramente animales. Bajo este pun-
to de vista la clasificación de las interjeccio-
nes que hacen las gramáticas, está bien he -
cha: las hay de dolor y de alegría; de temor 
y de sorpresa; de admiración y de cólera: 
viven solamente en la región de la sensi-
bilidad. 
Pero la frase vive en la región del sen-
timiento; se alumbra con la luz de la inteli-
gencia y con los colores de la imaginación. 
Asoma en los grandes afectos; pero con 
una intensidad, con una profundidad de 
expresión, que no puede tener el grito pu-
ramente animal. 
La fisonomía humana puede hacer frases, 
porque en ella se reflejan las pasiones. 
La risa es á veces una gran frase. Como 
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todas las expresiones de los afectos del alma 
es interjección en la gramática, frase en el 
lenguaje. 
En los niños la risa es .una sincera expan-
sión del sentimiento; una frase clara, l ím-
pida, pura y trasparente, compuesta de 
notas delirantes. ¡Oh! ¡rien con todas sus 
fuerzas, con toda su inocencia, con toda 
su voluntad! Risa espontánea que todo lo 
llena, torrente desbordado de alegría, bu -
llicioso como una catarata, trinada como el 
canto del ruiseñor. Los niños viven sólo 
del sentimiento y á él se entregan por com-
pleto, pasando rápidamente por sus extre-
mos, sin este intermedio de infinitas era-
daciones que forma el estado habitual de 
las personas mayores. Su risa seca muchas 
veces las lágrimas, como los rayos del sol 
en primavera aparecen entre las nubes y 
secan las gotas de lluvia sobre las flores. 
Hemos leido, no recordamos dónde, que 
un gran músico se propuso imitar esas no-
tas alegres, y concluyó desesperado por tirar 
la pluma y el papel; porque no hay en el 
arte nofas tan puras y tan vivas como las 
de esas almas inocentes. La dulzura y la 
estridencia del violin reproducen el llanto y 
los gemidos de dolor; pero no llegan á la 
risa del niño. 
Esa risa se pierde como un aroma que 
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se evapora ó un sueño que pasa. Después 
no se vuelve á reir así nunca, y ss ileg.i 
hasta creer imposible que haya raido 
alguna vez; porque el alma se seca y se en-
durece mucho más qu3 el cuerpo. Hay 
quien dice que los hombres son niños gran-
des; mas para que esta definición sea exacra 
hay que añadir: sin la risa de los niños pe-
queños. 
La sociedad, que tiene la conciencia de 
lo que es, no permite tampoco esa risa en 
los niños grandes. Sería una imprudencia 
ó una falta. Sólo permite reir así á los ton-
tos ó á los locos, burlándose de ios primeros 
y encerrando á los segundos. La reemplaza 
con la sonrisa, que, más que un sentimiento,, 
es un arma que puede herir y matar, con-
solar y entristecer; con esa sonrisa social 
que es á la risa lo que la máscara al rostro 
y la diplomacia á la sinceridad. 
En los niños no hay más que una risa: en 
los hombres hay tantas como afectos caben 
en el alma con sus infinitas combinaciones. 
Risa puede llamarse llanto, insulto, despre-
cio, horror; es decir, una frase. 
V . 
La frase no es tampoco el refrán. 
Este lleva consigo algo de la frialdad de 
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la experiencia; algo de la amargura y desen-
gaño de la vida; corresponde á los pueblos 
viejos, y es hijo de la tradición; se aprende 
y no se inventa, se hace y no nace. 
E l refrán es una elaboración, casi un co-
nocimiento científico, tarda en formarse 
como una consecuencia y después varía de 
forma hasta llegar á adquirir aquella más 
sencilla, más breve y más estable. Se llama 
ley, sentencia ó axioma; y no hay leyes ni 
sentencias que se improvisen. Abraza todo 
lo que puede ser objeto de la atención, del 
estudio y de la experiencia, desde las varia-
ciones del tiempo á las menores necesida-
des de la vida. Busca el modo de grabarse 
en la memoria, independientemente del sen-
timiento, con el verso, con la rima y cuando 
menos con el sonsonete que tienen casi todos 
nuestros refranes; ó se divide en períodos y 
cláusulas armónicas con arreglo á leyes 
mnemotécnicas que existen en la inteligencia 
y que no han sido formuladas por nadie. 
Otras veces acude á la antítesis, á la com-
paración, al dilema para adquirir no sólo 
una forma breve, sino convincente é irre-
futable. 
Tiene casi siempre un carácter local, como 
las costumbres. Las ciencias, las artes, las 
profesiones, las virtudes y los vicios; todo 
lo que es práctico, todo lo que exige re-
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gks, todo lo que necesita ser aprendido, 
es objeto del refrán, que no es en el len-
guaje y en la vida más que la expre-
sión de una ley deducida de la experiencia. 
Es compatible con la ignorancia y con la 
vulgaridad, hasta el punto de que en rigor 
no es más que una enseñanza adecuada al 
vulgo. Si se suprimieran los.refranes, se qui-
taría á esa masa social, que apenas vive de 
la inteligencia, la mayor parte de sus cono-
cimientos y de su criterio. 
La desconfianza de la vejez; las marrulle-
rías de Sancho Panza, fiel reflejo de la gro-
sera realidad del mundo; las picardías de 
Guzman de ültarache y del escudero Mar-
cos de Obregon; la ciencia de los pastores, 
tomada de la vida en su primitiva rudeza; 
la apática observación del labrador, alimen-
tada por el interés; las truhanerías y proba-
bilidades del juego, hijas de la avaricia; la 
comodidad y el egoísmo de los solterones, 
se traducen en refranes con exactitud y pro-
piedad maravillosas. 
Los niños no saben refranes y hacen fra-
ses; como no saben ciencias y tienen inspi-
raciones, porque viven sólo del sentimiento 
y del mstin|o. 
No hay refrán sin que le preceda una 
constante observación: se conserva una vez 
adquirido; los padres le trasmiten á sus 
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hijos, y las generaciones ie heredan como 
un tesoro y una ley del mundo: participa 
de la educación natural que todas las ma-
dres dan á sus hijos; se aprende con el tiem-
po y con el trato. 
No era Sancho, sino Cervantes, el verda-
dero costal de refranes, aprendidos en aque-
lla vida aventurera de soldado y de cautivo, 
de estudiante y de viajero, con que pudo 
escribir las hazañas de Rincónete y Corta-
dillo. Esas cosas no las escribe ningún ino-
cente de la vida del mundo. 
E l refrán, como regla, como norma, como 
consejo, se repite hasta lo infinito, aplicán-
dole constantemente. Se refiere á hechos 
constantes, y la frase a hechos extraordina-
rios ó grandiosos: el refrán es una ley del 
tiempo, y la frase un momento de la histo-
ria.ó de la vida. 
La frase, cuando se repite, pierde por lo 
general su mérito y su espontaneidad, ex-
cepto cuando ha nacido para ser repetida 
como un eco ó como una amenaza. E l Car-
tílago delenda se encuentra en este caso, Pero 
en los demás degenera en una muletilla 
enojosa ó en una vulgaridad insufrible. 
Los maestros rutinarios, los consejeros 
de afición, las coquetas, todos los que hacen 
de las cosas santas y delicadas un oficio, tie-
nen muchas de estas frases que repiten siem-
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pre del mismo modo, aplicándolas con una 
frialdad 6 indiferencia que las pone al nivel 
del más prosaico refrán. U n orador de 
nuestros dias llegó á excitar la risa cada vez 
que citaba la espada de Damocles y el tonel 
de las Danaides. 
Las frases suelen conservar el nombre de 
su autor y la época de su nacimiento: son 
demasiado importantes para perder la ge-
nealogía y la patria. En el refrán se desco-
noce su origen, su historia, su tradición y 
su autor, porque nace del tiempo y de la 
observación; se forma y se elabora con la 
repetición de hechos iguales, y en el descu-
brimiento de la relación de causa ó etecto. 
Los literatos para darle cuna tienen que i n -
ventar cuentos, anécdotas y novelas inge-
niosas, haciendo de este modo el padre para 
el hijo. 
Como ley empírica le destierran y le qu i -
tan importancia el progreso y la ciencia, 
reemplazándole con el exacto conocimiento 
de los hechos y sus relaciones, y dejándole 
circunscrito y relegado al verdadero vulgo, 
que mira en él un código de la tradición. 
N ingun hombre se ha hecho una reputa-
ción sabiendo muchos refranes, ni ha con-
seguido con ellos más que caer en el r idí-
culo ó demostrar que aplica á los hechos de 
la vida el juicio de los demás, en vez del 
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propio criterio; por más que haya habido 
quien ha dicho que esas sentencias almace-
nadas son ropas hechas que no vienen biert 
a nadie. 
Pero en cambio en nuestra sociedad hay 
hombres que se han hecho una reputación,, 
una fama, un nombre, una fortuna sólo con. 
sus frases. Hombres tal vez ignorantes, que 
no son ni oradores, ni escritores, ni políticos, 
n i banqueros, pero que saben hacer frases^ 
Con esta llave abren todas las puertas y en-
tran en todas partes: todo el mundo les co-
noce , y nadie tal vez sabe exactamente el: 
secreto de su mérito. No citaremos ningún 
nombre; pero el lector los podrá señalar con, 
el dedo. Son decidores y oportunos, y lle-
vando sus frases estas condiciones juzgan 
los hechos con una vivacidad que á vecea 
reemplaza al más profundo criterio. La ins-
piración del momento da á sus palabras un 
mérito que no tiene la crítica meditabunda 
Estos hombres, encanto de las tertulias y 
oráculos en el café, abundan en todos los paí-
ses de imaginación brillante, como España. 
No; la frase no es el refrán. Nace perfec-
ta, nace completa: es Minerva brotando ar-
mada de la cabeza de Júpiter. Como el re-
lámpago, no da tiempo para estudiarla; el 
que quiera corregirla, la desnaturaliza; el que-
quiera tocarla, la marchita. 
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A l contrario que el refrán, nace con la na-
turalidad del sentimiento, con el sello de la 
oportunidad, con la rapidez de la impresión 
ó de la concepción. No es ni regla, ni pre-
cepto, ni consejo; más que una luz es una 
rátaga; más que un fuego es una chispa. 
No enseña tal vez, pero deslumhra; no cor-
rige, ni advierte, pero conmueve. 
Brota espontáneamente donde hay cien-
cia, ingenio, arte, sentimiento, como las 
flores donde hay sol y ambiente. Se recoge 
como un suspiro en la boca del moribundo 
íi la trémula luz del crepúsculo de la vida, 
y toma entónces el tinte cárdeno del cadá-
ver, ó tal vez ese resplandor misterioso que 
alumbra las últimas visiones de un alma flo-
tante entre la tierra y el infinito. Se presen-
ta como una imprecación en la ira y en la 
venganza, enrojecida con vapores sangrien-
tos; como una claridad de la inteligencia en 
las meditaciones del sabio; como una pun-
zada venenosa en las horribles profundida-
des de la envidia; como una oración en los 
labios del santo, con el nacarado reflejo de 
la pureza; como un delirio en los brazos de 
la mujer enamorada, con el fuego de la pa-
sion que brota de unos labios temblorosos ó 
con la ternura de una melancolía que fluye 
de una lánguida mirada; como un desenga-
ño en la vejez; como una constante ilusión 
en la juventud; como un deslumbramiento 
ante los grandes sucesos ó los maravillosos 
espectáculos. 
Nace de todos los sentimientos llevados 
a lo bello y á lo sublime. ¡Oh! ¡Los niños, 
las madres, las mujeres, qué frases hacen! 
Unas al suave resplandor de la inocencia; 
otras al calor de su tiernísimo cariño; otras 
á la abrasadora luz del vértigo de la pasión. 
¿Quién no las ha oído alguna vez? ¿Quién 
no las ha sentido penetrar en el alma? ¿Quién 
no las ha hecho repetir para aspirar otra vez 
su encanto? 
VI. 
Es muy difícil, á veces, sin embargo, dis-
tinguir lo que es frase, lo que es refrán, lo 
que es figura retórica y lo que es modismo. 
Estos fueron tal vez frases en el primero 
que los empleó, convirtiendo una licencia 
gramatical en una belleza; las figuras re tó-
ricas se convierten en refranes y en modis-
mos por el uso. E l ;jhuevo de Juanelo" fué 
una gran frase en labios de este mecánico, 
y después es un refrán. "'Peor es meneallo"' 
fué otra gran frase en boca de D . Quijote; 
y ha venido á ser también un refrán. Pero 
en esta modificación que imprime el uso, 
la frase pierde su mérito, y le adquiere sólo> 
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<;omo oportuna cuando es apiicad.i conve-
niente "nents. Alguna vez, sin embargo, 
esta aplicación es tan brillante quí puede 
convertir una locución vulgar en una frase 
notable. 
E l número de estas locuciones es inmen-
so. Las hay tomadas de comparaciones his-
tóricas, que vivirán seguramente mientras 
se conozca la historia. Llamar Cides á los 
valientes, Nerones á los crueles, Calderones 
á los orgullosos, son ejemplos d¿ este géne-
ro. Hay otras tomadas de la naturaleza ó de 
las costumbres de los animales que gozarán 
de la misma perpetuidad. La blancura de la 
azucena, las espinas de la rosa, la ferocidad 
del tigre y la agilidad de la ardilla, se em-
plearán siempre entre poetas y prosistas, y 
en todo género de lenguaje como lo usaron 
nuestros padres y lo hemos usado nosotros. 
I -a perpetuidad de la existencia del obje-
to comparado se trasmite á la existencia de 
la frase. Son casi iguales en todas las nacio-
nes y en todas las lenguas. 
Hay otras que provienen de hechos his-
tóricos de pequeña importancia, que si bien 
impresionan por el momento ó en pequeño 
círculo, no merecen el honor de que la his-
toria las consigne; comparaciones de locali-
dad, de costumbres que pasan, de usos que 
envejecen, de edificios que se arruinan ó se 
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derriban, de instituciones que mueren, de 
objetos que ss trasforman. Estas frases, que 
tal vez gozaron en sus dias de gran esplen-
dor, están destinadas á morir con los objetos 
de que tomaron origen, sobreviniéndoles si 
acaso con una existencia oscura é incom-
prensible. No hubo uno demuestres padres 
que no hablara de "tirarse al canal," de al-
guna cosa "más alta que la torre de Santa 
Cruz;" y ¿quién de nuestros hijos usará es-
tas frases, después de haberse cegado aquel 
y derribado ésta? 
Otras del mismo origen, que se han con-
vertido con el uso en refranes, viven con 
cierto sosiego, aunque sólo fuéron propias 
del tiempo en que nacieron y de una socie-
dad y unas costumbres que han dejado de 
existir. A nadie se le ocurriría hoy inventar 
la frase: "Amér i tos somos y en el camino 
nos encontraremos," tan propia de una épo-
ca en que el principal y universal elemento 
de locomoción en España, para las cosas y 
para las personas, era el mulo del arriero, 
que así traia los pescados á la plaza como 
llevaba los estudiantes á Salamanca. 
Estas frases pasaron, y sólo como figuras 
retóricas pueden usarse hoy. "La bien cor-
tada pluma," se deciaen aquel!os tiempos de 
*ifas plumas de ave en que no se había descu-
bierto que el acero podría servir lo mismo 
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para espadas y lanzas que para plumas d¿ 
escribir. "Hacer una cosa por la posta" era 
el último límite de la velocidad, cuando para 
hacer un viaje á Valladolid ó Salamanca se 
ponia el viajero bien con Dios. 
A este grupo pertenecen todas aquellas 
que se refieren á costumbres que han des-
aparecido, como la de "Mor i r en la plaza, '* 
v cuantas recuerdan la frecuencia de la pena 
de muerte, la importancia del verdugo y 
las penas antiguas; el precepto y axioma de 
la enseñanza: "La letra con sangre entra;" 
las fanfarronadas de nuestros antepasados, 
como "Sólo Madrid es corte;" y otras m u -
chas que corresponden á sitios, edificios, 
fiestas y creencias que ya no existen, y que 
son objeto de estudios arqueológicos, por 
decirlo así, y motivo de eruditas notas ó co-
mentarios en la reproducción de las obras 
clásicas de nuestra literatura. 
E l uso, maestro despótico del lenguaje, 
así como en algunas concordancias rompe 
las leyes de la gramática, da á algunas fra-
ses una significación exactamente contraria 
á la que deben tener. 
Nuestra lengua abunda mucho en este 
género de locuciones, que podrían llamarse 
frases al revés: " E l órden de los factores 
no altera el producto,-? quiere decir el des-
órden de los factores. "Qué pesada está la 
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la atmósfera?? se dice cuando disminuye la 
presión barométrica. ^Es un escuerzo, se 
dice deias personas delgadas, cuando sig-
nifica hinchado como un sapo.^Hacerse 
la barban por quitársela. "Le engañaron 
como á un chino, v siendo los comerciantes 
chinos los que engañan á todo el mundo. 
"Llevar aquí un traje ó vestido,?? en vez 
de traerle, como han dicho siempre nues-
tros buenos hablistas. "Coger una enfer-
medad,?? siendo extraño que en lo antiguo 
se usase propiamente este verbo, diciendo: 
"Cogiéronme unas calenturas.?? "Meter los 
zapatos en la horma;?? que es tan imposible 
como meter el horno en el pan. 
Podríamos citar otras muchas, y entre 
ellas gran parte de las que pone Quevedo 
en la dedicatoria del Cuento de cuentos^  ver-
dadero tejido de frases populares, cuyo uso 
satiriza con más gracia é ingenio que pro-
fundidad gramatical ó filosófica, y que ex-
plicó profundamente Covarrubias. 
Hay otras que sin ser completamente 
absurdas como éstas, son inexactas ante el 
rigor de la ciencia ó la genuina significación 
de Jas palabras. " M e fui estático,?? es un 
absurdo, porque se une la idea de movi-
miento á la de quietud. "No me ha caido la 
lotería por un número,?? en vez de decir 
por una unidad, porque siempre deja de 
LA ÍFBASE. 3 
?A B I B L I O T E C A BNC- P O P . ILÜST. 
caer por un número. "Ser un cero á la i z -
quierda,?? recuerdo dsl sistema de numera-
ción aplicado sólo á las cantidades enteras; 
porque si se consideran las decimales, el 
cero á la izquierda cambia su valor. 
El lenguaje científico es tan riguroso, 
que en la conversación pierde generalmente 
la exactitud, en gracia de la brevedad ó la 
elegancia, y por esta razón abundan las l o -
cuciones viciosas en este punto. 
V I I . 
Cuanto habla al alma es un lenguaje; y 
bajo este punto de vista la música es una 
serie de frases, porque es un idioma con 
palabras, interjecciones, gritos y gemidos. 
La italiana (ya que se admita esta división, 
no como género, sino como origen) es un 
estilo fluido; la alemana una combinación 
de frases: la primera una melodía continua; 
la segunda una serie de armonías. En su 
unión hay una especie de fraternidad que 
se rie del exclusivismo de los apasionados, 
formando ese número ilimitado de combi-
naciones, que no se agotará jamás, porque 
corresponde á la infinidad de sentimientos, 
así como las combinaciones de palabras co-
rresponden á la infinidad de ideas. 
Si fuera posible dar al oido ó á la vista 
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la perspicacia necesaria para ver ó sentir el 
movimiento que en el aire produce una sola 
nota, se concebiria el poder colosal y asom-
broso de esa impresión en el oido y en el 
alma. E l arco que roza el violin produce 
en un segundo más de 150.000 vibraciones, 
convulsiones vertiginosas y estremecimien-
tos íntimos del átomo en el aire, que hieren 
el t ímpano, originando á su vez en este 
órgano un movimiento de igual número de 
vibraciones. Esa trepidación es tan. espan-
tosa que rompe los bronces y destruye los 
cuerpos más resistentes en virtud de lo que 
los físicos llaman el principio de la mínima 
acción. 
Pues ahora combínese este número de 
vibraciones en una serie de notas, en un 
conjunto de instrumentos, y se tendrá idea 
del incalculable número de sensaciones com-
plejas que pueden llegar al oido, á cada una 
de las cuales corresponde una modificación 
interna. 
En el alma hay tantos sentimientos como 
arenas en el mar: sus emociones son en n ú -
mero infinito como las olas. Existen dentro 
de nosotros mismos, á la manera de notas 
que no se han hecho vibrar. 
La gran mayoría de los hombres muere 
con muchas de ellas adormecidas, como es-
trellas que no se han descubierto ó nebulo-
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sas que no se han resuelto: como gérmenes, 
que no han brotado en una tierra que pare-
ce estéril, y que sólo lo es porque no ha 
encontrado ocasión de dar plantas, ni flores. 
Hay almas que pasan por el mundo como 
el viajero dormido por un país; del mismo 
modo que pasaron nuestros padres sin sos-
pechar que en la tierra que pisaban, en los 
metales que manejaban y en el agua que 
bebian, existieran amortiguados el fluido 
eléctrico y el vapor; elementos más pode-
rosos que todas las groseras fuerzas mecá-
nicas. 
E l precepto griego de conocerse á sí 
mismo encierra una inmensidad cuando se 
refiere á los sentimientos. E l hombre des-
cubre á veces de pronto en sí mismo algu-
nos de que no tenía idea y cuya existencia 
no habia sospechado. U n suceso imprevisto 
abre la puerta á un nuevo campo, á nuevas 
sendas y á nuevos horizontes; y entonces 
conoce que ha vivido sin conocer su propia 
morada; como el que descubre en su casa 
habitaciones que nunca habia visto ó tesoros 
que yacían escondidos. 
Las grandes conversiones y los cambios 
de genio y de carácter no suelen ser más que 
el hallazgo de estos sentimientos ignorados 
en el fondo del alma. San Agust ín , aquel 
jóven disoluto y calavera encontró en un 
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rincón de su pecho el germen de la fe y de 
la grandeza de pensamientos con que asom-
bró al mundo alejandrino. San Pablo, he-
rido por una visión, halló también nuevas 
moradas en su alma: el mancebo que guar-
dó las capas á los que apedreaban á San Es-
teban fué después un modelo de caridad. ' 
Y tal vez nada despierta en más breve 
tiempo y con más fecundidad y riqueza sen-
timientos nuevos que la música. Se ha d i -
cho que sus impresiones son fugaces como 
el viento que las lleva; pero sucede con ellas 
lo que con las semillas; se arraigan donde 
hallan eco y se pierden donde no penetran 
bastante profundamente. 
Las frases de la música recorren todo el 
diapasón de lós afectos del alma; tienen so-
bre su significación como palabras el colo-
rido, el calor y la luz; porque la música es 
el único ensayo de la escritura fonética, que 
comunica á la articulación fria y muerta el 
acento con que sale del alma, no sólo en los 
individuos, sino en los pueblos; no sólo 
como resultado del estudio y del arte, sino 
como grito natural del sentimiento. 
Los cánticos mortuorios y religiosos de 
muchos pueblos salvajes expresan tanto sen-
timiento como los nuestros; las canciones 
con que las madres duermen á los niños son 
y han sido casi iguales en todos los puntos 
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del globo. Los pueblos primitivos cantaron 
y los pueblos bárbaros cantan, y conservan 
de este modo su historia y sus tradiciones. 
Las demás artes servirán tan sólo para de-
mostrar su rudeza y su atraso; pero el canto 
servirá siempre para dar á conocer sus sen-
timientos. 
Las "canciones de la miseria" que ento-
nan los teníanos de Irlanda, como un con-
suelo y como una amenaza, son gritos de 
dolor y de guerra, de angustia y de ven-
ganza. Inglaterra los ha discutido en el par-
lamento, en la prensa, en los clubs y en las 
academias. Cada uno los ha interpretado de-
distinto modo; para éstos han sido la debi-
lidad de un pueblo que canta, y para aque-
llos una voz que llamaba á las armas. Sólo 
un músico dijo: "Son el Evangelio político-
de la Irlanda". Y acertó. 
Nuestras soledades y malagueñas, nuestro 
estilo flamenco, son frases, nada más que 
frases, tan habladas como cantadas, que em-
piezan por excitar el sensualismo y van ele-
vando el alma hasta desmayarla de senti-
miento en la temblorosa y vibrante prolon-
gación de las notas. Son alegres como el 
sol de Andalucía, y tristes como el canto en 
el desierto. Nacen en la tierra y terminan 
en el cielo. Seducen el alma con su dulzura, 
y sin embargo dejan en ella una melancolía 
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profunda, como los astros dejan detras de sí 
una sombra infinita. Créese cir el lamento 
de un esclavo que esplaya su alma en las 
más delirantes aspiraciones de libertad y tie-
ne el cuerpo y la vida sujetos por una pe-
sada cadena. 
Sí; tienen esta mezcla incomprensible que 
no tiene ninguna otra música: son gritos de 
pena angustiosa, de dolor cautivo, de au-
sencias, de soledades. Alegran y enterne-
cen; buscan el germen de tristeza que hay 
en toda pasión. 
No suelen cantar nunca las delicias y los 
triunfos del amor, sino sus celos, sus tor-
mentos y sus dolores. Parecen escritas para 
atravesar los espacios y herir un alma, ó 
llegar al cielo y pintar una angustia. Traen 
á la memoria la triste suerte del cautivo en 
las playas africanas; del presidiario con la 
poesía que le da su desgracia, cuando se 
adivina en su cadena un arrebato de celos 
ó una venganza apasionada. Tienen más 
sentimiento que exaltación; más melanco-
lía que frenesí. Unas veces llegan al amor 
platónico: 
Querer por sólo querer, 
Querer como yo te quiero, 
Querer sin verte ni oirte. 
Ese es querer verdadero. 
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Otras son lúgubres como un funeral: 
A l salir esta mañana 
Tropecé con un entierro, 
Y dije: bendita sea 
La paz que gozan los muertos. 
Le llevaban entre cuatro 
Camino del cementerio. 
Mientras que yo llevo sólo 
U n cadáver en mi pecho. 
Jamás tienen la alegría de la jota, el vivo 
movimiento de la seguidilla, ni la fogosa 
imagen del amor que copian casi todos 
nuestros cantares populares. Son un gemi-
do perpetuo, un dolor constante. 
Todas las canciones populares suelen 
tener profunda significación; pero como 
éstas creemos que no haya ninguna otra. 
E l juicio que los extranjeros han hecho de 
ellas nos lo demuestra claramente. 
La frase hablada se convierte en música 
con el tono y el compás, así se trasforma 
de letra en nota y de palabra en canto, de-
jando á la voz humana el timbre, que es 
su personalidad. Entonces las frases tienen^ 
por decirlo así, cierto fuero atractivo y con-
tagioso; arrastran lo que tocan como una 
corriente eléctrica, y toman, como las aguas 
y como los vientos, las sales y perfumes 
por donde pasan. Después que han brotado 
de la voz ó del instrumento se inspiran en 
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el aire de los salones ó en el estrellado cielo; 
adquieren nuevas vibraciones en las tem-
blorosas hojas del árbol, combinándose con 
su murmullo; se bañan en la pálida luz de 
la luna, empapándose en su melancolía; y 
se impregnan de encanto en los ojos de la 
mujer amada, llegando al alma modificadas 
con esas nuevas armonías y depositando allí 
todo su misterio. 
Ta l vez no rompen el silencio de la no-
che sino que se unen con sus misteriosos 
ruidos; se mezclan con su aliento, que al-
guna vez es sofocante hasta quemar la fren-
te, y se combinan con sus murmullos ince-
santes; porque no hay nada que tenga más 
latidos en la quietud que la noche, ni más 
rumores en el silencio, ni más visiones en 
la soledad; así como no hay nada que tenga 
más luces, más resplandores, más astros 
y más estrellas en la oscuridad. 
Es verdad que esas luces no hieren los 
ojos de la cara como los rayos del sol; ni 
esos murmullos producen un eco en los 
oídos como los ruidos del mundo; pero b r i -
llan y resuenan en el alma. Son 
La música callada 
La soledad sonora 
que oia el alma en las canciones de San Juan 
de la Cruz, y que le llevaban al éxtasis de 
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un amor tan apasionado como delirante. 
De este modo, uniendo y combinando 
todos los sentimientos, despertando cuanto 
duerme y cuanto habla, cuanto llora y cuan-
to rie en el seno de la misteriosa naturaleza, 
la música establece una especie de concierto 
universal en que se comprende ese amor 
infinito de todo lo que Dios ha creado para 
amarse; así, el murmullo del libre rio se 
une al del cercado bosque, aunque los se-
pare una muralla; y el gigantesco y potente 
rumor del mar se une al mudo lenguaje del 
cielo, aunque los separe un infinito. Así, en 
esa inmensa y profunda vibración que todo 
lo conmueve, se encuentran las notas cami-
nando unidas en un dúo, formando un 
acorde, prolongadas en un mismo eco, o 
separadas como dos rayos que se besan y 
siguen su camino. 
La música es un misterio y un enigma, 
un arte y un oráculo. Como misterio es 
inagotable; el alma se sumerge en sus pro-
fundidades, sin encontrar jamás el fin; y 
se combina con todos los demás misterios^ 
prestándoles su encanto y su lenguaje, su 
armonía y sus vibraciones. Como arte se 
viste con todas las formas del sentimiento, 
penetrando en los más íntimos rincones del 
corazón. Como enigma y como oráculo/ 
tiene la infinita variedad de interpretacio-
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nes de cuantos la oyen, y es el prisma que: 
colora cada sentimiento con el rayo de luz 
más propio. 
Vive fuera de nosotros y se oye dentro. 
Es una serie de palabras, de ayes, de ge-
midos, de gritos, de extremecimientos que 
hacemos nuestros en cuanto entran en nues-
tro sér, identificándonos con ellos. Unas 
veces parecen esas palabras que se murmu-
ran y esos besos que se dan al oido para que 
lleguen más rápida y más profundamente 
al alma; otras, las vibraciones que producen 
son tenues como el quejido de la brisa, y 
resuenan en el fondo del corazón como 
esas olas que parecen tan débiles y se rom-
pen en la costa, produciendo el espantoso 
ruido de un cañonazo. Y allí forman ecos 
centuplicados, reflexiones infinitas. 
Tal vez la música no hace más que po-
ner de manifiesto, concentrar, dirigir y com-
binar, por medio de una misteriosa relación 
ó simpatía, los acentos, las palabras y las 
frases que viven adormecidas en el aire. El 
fluido eléctrico se desarrolla con una acción 
física ó química cualquiera, y despertando 
el poderoso agente, alma del mundo, que 
existe amortiguado en los cuerpos, da orí-
gen á esos fenómenos asombrosos de luz, 
de calor, de fuerza y movimiento. La vibra-
ción de un átomo electrizado conmueve 
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todos los fluidos imponderables. Tal vez 
las notas existen del mismo modo en el aire, 
como frases que hablan en lenguaje propio 
á cada pasión y á cada sentimiento. 
Ello es que sin este plano de prueba que 
las excite, hay frases que el alma oye con 
frecuencia dentro de sí misma; frases que 
ningún labio pronuncia, que no resuenan 
como los demás sonidos y que no se sabe 
de dónde vienen; frases sin rumor y sin v i -
bración aérea, que entran en esa categoría 
insondable de las cosas que no se sabe cómo 
se llaman, de las cosas sin nombre. 
Y estas frases, como esas cosas, son todas 
celestiales ó infernales; jamás tienen térmi-
no medio. Participan de la '-Obra sin nom-
bre" de las brujas del Macbeth alrededor 
de la caldera de los conjuros; del espanto 
del ^'Príncipe sin nombre," de Campoamor; 
de laprofética visión de San Juan, al pre-
sentársele aquella aparición con ropas teñidas 
de sangre y ;'cuyo nombre nadie sabe,?' se-
guida de los caballos y ginetes cubiertos de 
finísimo lino blanco; de los sueños y deli-
rios inefables que embriagan el alma con la 
"luz sin nombre" de las regiones celestiales. 
Hay quicio ña dicho que la música es h i -
ja del cielo; hay quien ha dicho que es un 
eco del alma universal que nos habla y 
nos conmueve; hay también quien ha dicho 
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que es el único lenguaje del arte, que r o m -
pe los límites de nuestra vida terrena y re-
corre los ámbitos del universo^ subiendo al 
trono del Creador. Tal vez todo eso sea 
cierto. 
Esa gran idea de la adoración universal, 
del concierto y armonía de los mundos, de 
la música de las esteras, de ese culto asom-
broso y delirante, que aparece como un 
vago presentimiento en la filosofía antigua, 
que se descubre como una convicción en las 
profundidades metafísicas de San Pablo, y 
como una adoración en el Te Deum;yse sien-
te como una grandiosa revelación en el Apo-
calipsis; esa idea, que llena el universo de 
altares y de misterios, de sacrificios y ado-
raciones, tiene su reflejo y su realidad den-
tro del alma humana. 
Sí; el alma es un mundo de creencias y 
de confesiones: debe tener dentro de sí mis-
ma muchos altares en que jurar y en que 
adorar, en que tributar culto y rendir ho-
menaje, porque hay una obligación escrita 
en un código divino de adorar todo lo bue-
no, lo bello y lo santo. No entraremos aquí 
á examinar con los filósofos y moralistas si 
eso es una predisposición natural é innata ó 
una adquisición; si es un acto nuestro ó un 
precepto ineludible, escrito por un poder 
supremo: lo cierto es que el alma es una es-
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pecie de templo donde se rinde culto á la 
bondad y á la belleza, y que es preciso re-
conocer y venerar ese culto como un bien 
lleno de encanto. 
Si hubiese algún hombre completamente 
privado del conocimiento de ese culto sería 
un ser muy digno de lástima; porque esta-
r í a privado también del íntimo placer que 
encierran esas adoraciones, semejantes en 
su efecto á la música del templo, que se 
hace para Dios y nos encanta á nosotros; 
que sube al cielo como un tributo é inunda 
el alma con sus armonías. Toda adoración 
á la bondad y á la belleza parece que lleva 
en su fondo una purísima y providencial re-
compensa, que da claridad y calma al pecho 
de que brota. 
Todos los sentimientos nobles y perfectos 
suelen tener también este carácter. Son fío-
res que perfuman el aire y reciben á su vez 
de él luz y vida. Son contactos en que se 
comunican los encantos. Parece que en el 
mundo moral hay también esa doble y gran-
diosa circulación del mundo físico, que des-
prende los vapores de la tierra como grata 
respiración, los eleva en la atmósfera for-
mando bellísimas nubes, y luego los hace 
descender en lluvia que riega los campos v 
en gotas de rocío que esmaltan las íiores. La 
evaporación calma la anhelante sed de la at-
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mósfera, y esta la abrasadora sequedad de 
la tierra: ¡movimiento y misterio infinito de 
la creación! 
La religión sube como un homenaje al 
cielo, y desciende al alma desde allí como un 
beneficio: los vínculos generosos de las almas 
son resplandores inefables que pasan de una 
á otra, reflejándose hasta al infinito como ía 
luz en los espejos paralelos: cada rayo de-
vuelve su claridad y su imagen. E l amor 
perfecto, el cariño de los padres y los hijos 
ofrecen este espectáculo. Son deberes que 
encierran infinitos placeres; porque las almas 
no se aproximan jamás, no se acercan, ni se 
unen en un sentimiento noble sin que bro-
te de su contacto un placer profundísimo, 
una vibración celestial. 
Y en todo esto hay un lenguaje, porque 
lenguaje es todo lo que sirve para comuni-
car las ideas y los sentimientos, todo lo que 
establece, mantiene y explica estos vínculos. 
Unas veces se compone de palabras, otras 
de notas; unas de suspiros, otras de lágri-
mas. Palabras y notas que son concentra-
das y premiosas en las pasiones miserables, 
expansivas en las nobles y santas; frías 
como la serpiente 6 incoercibles como los 
gases. Suspiros y lágrimas que reempla-
zan á las palabras, cuando el exceso de sen-
timiento domina la voluntad y la impo-
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síbilita para expresar lo que se siente. 
Así co no la literatura, según hemos vis-
to, busca al hombre en cualquier nación y 
en cualquier tiempo, para retratarle, la mú-
sica busca también los afectos del alma en 
cualquier siglo y en cualquier pueblo. M e -
yerbeer los interpreta en medio de la exhu-
berante naturaleza tropical en la Africana, 
y en el fondo de las luchas del fanatismo 
en los Hiigonotes\^osú.rv\ los copia en los an-
tiguos imperios asiáticos con la riqueza 
de Semíramis, en Suiza, con el patriotismo 
de Guillermo, y en España con la variedad 
del Barbero \ porque donde vaya el hom-
bre van con él sus sentimientos. 
Si fuera posible descender á una compa-
ración minuciosa entre arte y arte, entre 
música y literatura, ¡cuántas semejanzas po-
dríamos encontrar! Rossini escribe cláusu-
las, períodos redondos, entusiastas ó bur-
lescos, con toda la entonación del orador 
y la delicadeza ó sentimiento del poeta: la 
palabra desaparece en el período, y la frase 
en el estilo. Rossini es el Zorrilla de la mú-
sica. Así como de Háydn se ha dicho que 
es el Lope de Vega por su fecundidad y 
fluidez, y de Palestrina que es el Voltaire, 
podríamos decir también que Meyerbeer 
es el Calderón del arte divino. La gran 
verdad de las armonías del autor del Ro~ 
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herto^ la Africana y los Hugonotes, ei carác-
ter local y profundo de sus armonías se 
asemejan á la realidad descriptiva de Calde-
rón en los dramas del alma. La Vida es 
sueño y el Tetrarca de Jerusalen adquirirían 
más fuerza de luz representados al oido por 
la robusta inspiración de Meyerbeer. La en-
tonación de Nelusko conviene muchas ve-
ces á Segismundo. La devoción de la cruz. 
hallaría un eco perfecto en los Hugonotes. 
Aquel fantástico y delirante baile de Dino-
rah con su propia sombra, en un momento 
de locura, cortado por el coro religioso á 
Santa María del Perdón, recuerda siempre 
á nuestro poeta, limitando la locura de sus 
héroes ante el sentimiento católico; á Segis-
mundo ante Dios y á Justina ante la Virgen. 
Si se pusieran en música las canciones de 
San Juan de la Cruz habria que acudir á 
Gounod, el autor del Ave Mar ía y del Him-
no á Santa Cecilia, tierno, amoroso, inspi-
rado por una religión que encierra esos de-
lirios de amor y de poesía; á Gounod, que 
concibiendo de ese modo el amor divino, 
concibe también el diablo en el Fausto, ase-
mejándose en uno y otro extremo á nues-
tros grandes místicos del siglo xv i , que v i -
vían entre el éxtasis erótico y el horror al 
demonio. 
Las armonías y cantares de Aguilera ha-
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Harían un fiel intérprete en la delicadeza de 
Beethoven; los poéticos ecos de la flor del 
Zurguen y de las pastoras del Tormes, de 
Melendez, en Mendhelson, y la riqueza y 
animado movimiento de Mozart interpre-
tarían á Moreto y á Bretón. 
La música de Lecoq empeñado en dedu-
cir del estilo bufo armonías sentimentales, 
y en aplicar el canean á escenas tiernas de 
la vida, tiene algo de Quevedo, pretendien-
do ser moralista con los retruécanos, y ex-
plicar á veces conceptos filosóficos con chis-
tes desvergonzados. Otras veces hemos d i -
cho que en el fondo de lo bufo había un 
gran principio de donde deducir la moral; 
pero este trabajo no es para el vulgo que 
quiere le presenten las verdades sin másca-
ra. El análisis del contraste, la lágrima que 
se sepulta tras una risa, la belleza oculta 
entre la hojarasca y la deformidad, son ha-
llazgos que sólo se encuentran después de 
una investigación que rechaza la inteligen-
cia popular. No hay nada más delicado para 
corregir ó enseñar que la caricatura y la i ro-
nía. La mayor parte de las veces produce 
un efecto contraproducente. 
Pero esta comparación que hemos hecho 
sólo puede existir dentro de ciertos límites, 
porque la música es respecto de nosotros una 
impresión y un sentimiento, y no puede ser 
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un juicio y una referencia; no puede crear 
un tipo dentro del alma, es sintomática en 
cuanto expresa sólo atectos; pero no seres 
ideales. El Quijote no se pondrá jamás en 
música con propiedad. 
E l noble hidalgo es un héroe más real, más 
humano que todos los demás; y sin embar-
go su vida es tan interior, que no hay me-
dio de exteriorizarle por medio de la músi-
ca. D . Quijote y Sancho viven y hablan 
dentro de nosotros: son una interpretación 
nuestra. Cervantes no los ha dejado en el 
mundo como un espectáculo, sino que los 
ha introducido dentro de nuestro espíritu. 
La música no podria expresar nunca la 
contradicción entre el pensamiento de Don 
Quijote y sus aventuras: no tendría para ha-
cerlo punto de vista, ni campo en que mo-
verse. En medio de su idealismo se refiere 
á actos, á expresiones, y no le es posible re-
presentar lo que al exteriorizarse se con-
vierte en la oposición y contrariedad de su 
origen. 
Macbeth y Fausto viven entre brujas y 
diablos, entre monstruosidades y prodigios, 
que dentro del drama tienen una existencia 
real. En la ingeniosa creación de Cervantes 
no hay nada de esto: los brujos y los magos, 
los encantadores y los encantos viven como 
viven en el mundo, sólo en una imagina-
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cion extraviada; sólo como una ilusión hija 
de la locura en el héroe manchego, así como 
son en la sociedad una ilusión hija de la su-
perstición y la ignorancia. 
A l seguir á Macbeth y á Fausto hay que 
creer en los conjuros y en las visiones, en 
los espectros y en las selvas que se mueven, 
en las transfiguraciones y en la personalidad 
de Satanás; pero siguiendo al héroe de Cer-
vantes, el lector no cree en nada de esto: los 
encantadores son un delirio. Como sucede 
en el mundo, esos hechos que inspiran el 
terror y la superstición, las creencias y ex-
plicaciones embrujadas, suelen ser los he-
chos más vulgares y risibles. U n molino de 
viento es un gigante, como una sombra una 
fantasma; una venta es un castillo, como unos 
monederos falsos son unos duendes; un ba-
tan es una aventura encantada como unperro 
arrastrando una cacerola es el diablo suelto 
en una población; Clavileño es un bruto fan-
tástico, corno un mago de los salones ó un 
taumaturgo en el teatro es un jugador de 
manos. 
No; la música no puede hacer lo que Cer-
vantes llevando á su héroe por los espacios 
más imaginarios y dejando al lector quieta 
en la tierra. Es ineficaz para eso. 
C A P I T U L O ÍL 
I .A FRASE EN RELIGION. 
t 
No se puede hablar sólo con frases, como 
no se puede hacer un manto sólo con perlas. 
Unicamente Dios, los santos y los pro-
fetas, han hablado constantemente por fra-
ses; porque en ellos cada palabra es un 
mandamiento ó una revelación; una confe-
sión ó una ley. Sólo Dios puede decir: Fiat 
lux, extendiendo la mano en el caos, y ha-
ciendo brotar de ella las chispas y fulgores 
del esplendor que alumbra los mundos. 
Todas las religiones tienen en sus dog-
mas y en sus libros grandes frases, que 
responden al carácter de los pueblos y de 
los tiempos; severas como el culto judaico 
en el Talmud, delirantes como la poesía 
árabe en el Coran. Pero en la religión cris-
tiana abundan como en ninguna otra. La 
Biblia está llena: en el antiguo Testamento, 
con el asombroso poderío de Jehová, con 
la grandeza de Moisés, la sabiduría de Sa-
lomón y la inspiración de David; en el 
nuevo, con la dulzura penetrante dé Jesu-
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cristo, la sencilla pero enérgica fe de sus 
discípulos y la poderosa entonación de San 
Pablo; delirantes en el Apocalipsis, como 
Isfe misteriosas visiones del profeta de Pat-
mos, ante cuyos sueños se rompen los velos 
del porvenir y la cubierta de los cielos. 
Los comentaristas y hermenéuticos v u l -
gares llevan diez y nueve siglos dándoles 
tormento y explicándolas en miles de vo-
lúmenes. Se ha dicho que los libros impre-
sos sobre religión, puestos en fila, llega-
rían á la luna. ¡Y no llegan á una frase! 
Porque Dios está más lejos de muchos de 
esos comentarios indigestos ó pueriles, que 
la luna de la tierra. 
Puede decirse que la religión cristiana 
está fundada en una sola frase, en la frase 
(^ ue anunció la Encarnación, que es la ú l -
tima fórmula del progreso moral, social, 
político y científico. 
La frase " H i j o de Dios?? es la más gran-
diosa, la más eficaz, la más revolucionaria 
que han oido los hombres desde el princi-
pio del mundo. No pueden volver á oir 
otra igual, porque no puede haber una 
nueva religión que realice mayor progreso. 
Si en los incógnitos destinos del mundo 
está escrito que haya de haber una nueva 
redención, no vendrá como en la predica-
ción de Judea, á destruir la ley antigua. 
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sino precisamente á ampliar la doctrina del 
Gólgota. 
La filosofía antigua no había podido des-
cubrir la relación que une á Dios y al hom-
bre; y de esta ignorancia provinieron casi 
todos sus errores. Lo infinito y lo finito, lo 
absoluto y lo contigente, lo eterno y lo 
humano, eran en ella términos contradic-
torios que se repugnaban siempre. 
E l Oriente tiene, á pesar de la diversi-
dad de doctrinas de sus grandes pueblos, 
un carácter común, una propensión cons-
tante á la unidad, y como consecuencia, ai 
estacionamiento, que se manifiesta en la 
ciencia por su unión indisoluble con la re-
ligión; en filosofía, por el panteísmo; en la 
vida social, por las castas, y en política, por 
el absolutismo. 
Grecia protextó contra ese cúmulo de t i -
ranías ; y estableció en religión y en políti-
ca, en ciencias y en artes, la anarquía. A l 
quietismo, sustituyó el desbordamiento, el 
vértigo de la actividad; al silencio tenebroso 
del templo, la verbosidad; á la sombría 
concepción del todo, la luz que penetra en 
todas partes y aisla los objetos y las ideas; 
la repulsión, el individualismo que destruye 
los vínculos y rompe los sistemas. 
E l Oriente, conteniendo tal vez los gér-
menes de toda la civilización posible, so-
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foca el progreso con el panteísmo; mientras 
Grecia le impulsa primero y le detiene des-
pués con el extravío de todos sus elemen-
tos : allí la inmutable roca y aquí la disgre-
gada arena; allí la concentración, aquí la 
radiación; allí la unidad total, aquí el 
atomismo; allí Brahma, aquí la mitología. 
Ninguno de estos elementos podía ser base 
del progreso. 
Uno y otro extremo desaparecen ante el 
Cristianismo, que establece el principio d i -
námico, el movimiento en la idea, en el ser, 
en la doctrina; que crea, no el exagerado 
individualismo, sino la personalidad com-
pleta, inteligente, activa, responsable, que 
hace, según una bella frase, bajar á Dios 
del cíelo y subir al hombre desde la tierra; 
que concibe la relación espiritual y la ley 
física, sin más vínculo que la subordina-^ 
cion necesaria de causa y efecto, principio 
único de la ciencia. 
E l panteísmo asiático, absorbiendo en la 
unidad tenebrosa de Dios, al mundo y al 
hombre, negaba á éste la personalidad, y al 
mundo la existencia individual con sus ca-
racteres físicos. Grecia predicó el indivi-
dualismo que podía prescindir de Dios, y 
llegó á negar su existencia; y en cuanto á 
los panteístas griegos, se diferenciaron de 
los orientales en .que ponían el universo y 
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la materia sobre Dios; no confundian, como 
el Asia, el mundo en el seno de Dios, sino 
á Dios en el seno del universo, haciéndole 
muchas veces parte del mismo universo. 
La filosofía alejandrina ideó un misticismo 
ineficaz, en que Dios y el mundo, y Dios 
y el hombre, estaban unidos por una serie 
de ángeles ó demonios, ó por una porción 
de influencias mágicas ó supersticiosas. No 
se habia conseguido, pues, dar á Dios el 
atributo de infinito, sino deprimiendo y 
achicando al hombre; no se habia sabido 
elevar y libertar al hombre, sino depri-
miendo y achicando la idea de Dios. 
E l cristianismo vino á fijar esta relación 
simbolizada en el Hombre-Dios, que es el 
principio filosófico más grande, más fe-
cundo que ha conocido la historia; la idea 
más sublime de toda la filosofía, el funda-
mento indestructible de todas las creencias 
modernas y la base de una nueva ciencia 
cuyo progreso puede llamarse infinito. 
Esta frase tan santa como revoluciona-
ria, tan misteriosa como eficaz, no fué tal 
vez comprendida rigorosamente en los pri-
meros tiempos en que resonó en el mundo. 
Penetró en los corazones y en la imagina-
ción, más que en el entendimiento. Des-
lumhró como un relámpago, hirió como 
una luz. 
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E l cristianismo en sus primeros días t u -
vo mucho de secta mística, fantástica y mis-
teriosa; vivió, como todas las asociacio-
nes secretas y perseguidas, con los atracti-
vos que para la imaginación tienen las i n i -
ciaciones, las ceremonias, los símbolos y 
los misterios. Las reuniones á deshora y en 
sitios solitarios, y tal vez abandonados por 
la leyenda ó la superstición; la inteligencia 
por medio de miradas ó de signos íntimos, 
la comunicación espiritual, la unidad de 
pensamiento, refiriéndose siempre á cosas 
superterrenales, daban á esta religión un 
carácter que, lleno de encanto para los 
fieles, justificaba el nombre de religión fan-
tástica con que la distinguieron los alejan-
drinos. 
Estos, en general, y especialmente los 
gnósticos, tomaron del cristianismo la parte 
misteriosa, y sobre ella fundaron su doc-
trina, ayudando así poderosamente á las 
alucinaciones, los éxtasis, las previsiones y 
prodigios, que como toda enfermedad mo-
ral, son mucho más contagiosos que las 
enfermedades corporales. Por esta razón, 
las mujeres, sobre todo las que habían reci-
bido la educación griega, tuvieron entre 
los alejandrinos una poderosa influencia y 
extremaron las opiniones y la lucha desde 
as dignidades sacerdotales y las cátedras de 
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filosofía. La historia conserva los nombres 
de muchas de estas mujeres, algunas de las 
cuales descendieron de la cátedra del paga-
nismo para subir al altar del martirio. 
Por otra parte, la semilla del Evangelio 
producía en las almas efectos muy distin-
tos. Había creyentes inconscientes que, sin 
saber la doctrina, se dejaban arrastrar por 
una especie de delirio, por algo oculto que 
les seducía; sectarios ilusos ^deslumhrados 
ó fascinados por la nueva verdad, cuyo al-
cance vislumbraban sin comprenderle;" 
cristianos que eran, según la frase de un 
sabio cardenal, "Como mulos atados á la 
puerta de una iglesia," y que se sacrifica-
ban al sólo nombre del Maestro, con una fe 
ciega é incomprensible; alucinaciones y 
arrobamientos producidos por la adoración 
á Aquél que era todo amor; relámpagos de 
fe, conversiones instantáneas, contagios 
imprevistos ante los mártires; terrores í n -
timos en el seno de las familias y en los ca-
riños más profundos, al contemplar la pro-
pagación de la nueva doctrina, que arreba-
taba los parientes y los amigos, que rompía 
los más sagrados vínculos y separaba en el 
tormento, en los calabozos y en el patíbulo 
á los padres de los hijos. 
Todo esto, unido al efecto necesario d& 
aquel continuo espectáculo de víctimas, de 
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tormentos y de sangre; á la distinta, pero 
siempre prodigiosa impresión que causaban 
la incomprensible abnegación y las contes-
taciones de los mártires, habia de engen-
drar, por necesidad, el asombro, el terror, 
la desesperación, el deseo de venganza en 
unos, la duda en otros, la exacerbación de 
todas las pasiones, un estado febril, una 
sociedad calenturienta, un pueblo de po-
seídos, de endemoniados, de víctimas y de 
verdugos. 
¿Quién será capaz de describir el efecto 
de la palabra cristiana, que cayó en la socie-
dad como la pequeña simiente que se depo-
sita en la tierra, y que adquiriendo fuerza 
y desarrollo, rompe su cárcel, separa las 
piedras, abre y conmueve el terreno y 
cambia en breve espacio la faz del suelo, 
extendiendo en secreto sus ocultas raíces? 
¿ Quién podrá pintar aquella conmoción, 
aquella agonía, que justificó la frase lanzada 
en las< orgías y bacanales de las fiestas pa-
ganas, de que el mundo estaba loco? 
Cuantos esfuerzos se han hecho para con-
seguirlo desde la suposición de la locura de 
la cruz, hasta las perturbaciones nerviosas 
á que han acudido los materialistas moder-
nos , no han podido dar todavía á conocer 
aquel estado de fermentación de una socie-
dad que luchaba consigo misma, declarándose 
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impotente con toda su grandiosa fuerza, 
ante la sencilla palabra de un hombre 
muerto hacía mucho tiempo en el suplicio 
más ignominioso, y en el lejano rincón de 
un pueblo despreciado. 
Aquel espectáculo fué, sin embargo, 
nada más que el primer acto, el efecto i n -
mediato de esa frase tan revolucionaria: 
¡ Hi jo de Dios! 
Comprender bien esta frase, es adquirir 
la noción perfecta de la religión cristiana. 
E l hombre debe buscar en sí mismo su re-
flejo y su traducción; debe tener su encar-
nación especial, y ser hombre y ángel, así 
como Dios fué Dios y hombre; debe com-
prender en una sola fórmula lo divino y lo 
humano; dar al César lo que es del César 
y á Dios lo que es de Dios; porque renegar 
del mundo, en que hemos sido puestos para 
algo, es oponerse á los designios de la 
creación, y renegar del cielo en que hemos 
de llevar la vista, es oponerse á nuestro 
origen. Los delirios místicos atropellan esa 
frase, lo mismo que las pasiones humanas. 
II. 
E l cristianismo, influencia viva, ciega é 
incomprensible en los tiempos de la predica-
ción apostólica, en que los convertidos apé-
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ñas conocían la doctrina, pero se sentían 
arrastrados por una fuerza desconocida;— 
locura, tal vez, en los tiempos de la perse-
cución y de los mártires, que iban al patí-
bulo y á la hoguera, al tormento y al circo, 
llevados por un contagio espiritual;—doc-
trina dialéctica en Alejandría luchando con 
la filosctía pagana;—consuelo y refugio en 
solitaria ermita ó triste celda ante los bárba-
ros;—móvil del entusiasmo guerrero contra 
los árabes;—flor sentida y no comprendida 
en la Edad Media; arma de los fanáticos, 
idealismo de los caballeros y esperanza de 
la mujer;—civilizador del mundo desde el 
papado y escudo de los abusos del poder 
temporal;—pretexto de la reacción, de la 
tiranía y de las persecuciones, y al mismo 
tiempo esperanza, consuelo y bandera de 
los pueblos;—grandioso en San Agustín; 
escolástico en Santo T o m á s ; amorosísimo 
en Santa Teresa; tierno en San Juan de 
la Cruz; elevadó y persuasivo en Fray 
Luis de Granada; apacible y sereno en 
Fray Luis de León ; severo en Bossuet; 
accesible y social en Fenelon; protector de 
las artes y fas ciencias en León X ; — feroz 
en manos de los inquisidores y en las guer-
ras religiosas de Alemania;—tenebroso con 
Felipe I I ; y sangriento con los hugonotes; 
heróico en las misiones y temible en el con-
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fesionario;—mezclado con groseras supers-
ticiones en el vulgo ignorante y con delirios 
y estravíos en las inteligencias superiores-— 
redentor de cautivos; asilo de las grandes 
desgracias de la vida y remedio al suicidio, 
*—condenando unas veces los descubrimien-
tos de las ciencias y pidiéndolas otras las 
pruebas de su verdad;—asustado ante todo 
progreso y bendiciéndole después:—el cris-
tianismo, decimos, ha sufrido el reflejo de 
los hombres y de los tiempos en su historia 
humana, y no ha penetrado todavía lo bas-
tante en lo íntimo de la sociedad. 
Diez y nueve siglos no nos han dado to-
davía una noción perfecta. Es tan grande y 
tan sublime la palabra sembrada en el rincón 
de la Judea, que aún no ha germinado lo 
bastante, ni ha penetrado lo suficiente en el 
corazón y en la cabeza de los hombres, ni 
en el espíritu de la sociedad. Por fortuna 
caminamos cada dia más rápidamente con 
arreglo á la ley física del movimiento ace-
lerado, porque llevamos la velocidad ad-
quirida. Pero todavía somos un rincón del 
mundo los que vamos interpretando esa 
doctrina. 
E l cristianismo es más que una creen-
cia y una doctrina; es una influencia viva, 
que cambia el modo de ser de las sociedades 
y de los pueblos. No se le puede encerrar 
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en una fórmula, en un decreto, en una de-
finición, con palabras inalterables; no es po-
sible enfrenarle en el criterio de un siglo y 
mucho menos en el de una persona, por-
que está por cima de todos los siglos y de 
todas las personas. E l orgullo humano ha 
querido someterle á las pasajeras ideas de 
una época, y no ha conseguido como justo 
castigo más que ese horror de las guerras 
religiosas que han ensangretado estérilmen-
te la tierra, muriendo los hombres á milla-
res sin saber porqué morian, y sin llevar en 
su corazón más que odios y rencores. Así 
se han querido imponer sus fórmulas por 
medio de la fuerza y de la sangre, cuando 
su Creador las impuso todas con la dulzura 
de su palabra. 
La sociedad no podrá ya menos de ser cris-
tiana; no se concibe su existencia fuera de esta 
religión, en cuyo seno se ha verificado el in-
menso progreso de nuestros tiempos: el co-
nocimiento íntimo del mundo material y la 
perfección moral á que vamos caminando. 
Si alguna duda nos quedara, bastaría ob-
servar que en el fondo del cristianismo hay 
un virus venenoso y deletéreo para todo lo 
que no sean sus santas máximas. Destruye, 
corroe, aniquila cuanto se pone á su lado y 
en contacto suyo. No hay que dejar pene-
trar más que un átomo en un pueblo, y le 
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trasforma. Es un poder atractivo y destruc-
tor, que no ha tenido semejante en fel mun-
do. Mata todo lo que no es él, como la luz 
mata la oscuridad. Para los grandes cre-
yentes esto es un milagro; para los filósofos 
es una prueba de su superioridad. En el 
mundo moral se está reproduciendo siempre 
el espectáculo de los bárbaros, conquistando 
y destruyendo los reinos cristianos y reci-
biendo su doctrina. Donde vayan nuestras 
armas y nuestras ciencias, nuestros soldados 
y nuestros sabios, vencedores ó vencidos, 
dejarán esa semilla, que progresará por sí 
sola, sin que haya presiones capaces de de-
tener su desarrollo. Como la influencia at-
mosférica se siente toda entera por el orif i-
cio capilar del barómetro; como produce su 
efecto sin que el hombre pueda evitarla, aun 
encerrándose entre gruesas paredes y for-
mándose un aire artificial, el cristianismo 
obra insensible é incontrastablemente, ejer-
ciendo su presión sobre el alma, sobre los 
sentimientos, sobre la conciencia délos pue-
blos. En el conjunto de las razas y de las na-
ciones se verifica hoy aquella misma presión, 
aquel mismo contagio de sus primeros tiem-
pos en el reducido espacio de Grecia y de 
Roma. Si entónces se aterraban los hombres 
ante las conversiones, hoy pueden aterrarse 
los pueblos ante sus progresos. 
LA FEASE. S 
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Si desapareciera del mundo, á pesar de lo 
que creen los deistas, enemigos de las reli-
giones positivas, volveríamos á la idolatría, 
al paganismo, al sin número de dioses de 
Grecia y de Roma, á la alquimia, á la ma-
gia, á las brujas, fantasmas y ciencias ocul-
tas, á cuantos errores han tenido los pueblos 
que no han conocido esta doctrina ó que no 
pudieron comprenderla en toda su intensi-
dad y en toda su belleza. 
A medida que pasa el tiempo y que los 
siglos le confirman, se van poniendo más 
claros los términos del dilema en que se 
mueve la historia: ó barbarie ó cristianis-
mo; ó muerte ó progreso; ó Africa con sus 
horrores y su miseria, ó Europa con su luz; 
ó Turquía con su podredumbre y sus te-
mores, ó los pueblos que viven con la es-
peranza escrita en sus dogmas; ó las razas 
bárbaras con su repugnante grosería y su 
esclavitud; ó las razas civilizadas, que po-
drán tener delirios y extravíos, que el cris-
tianismo curará. 
La duda no es posible. Sólo algunos hom-
bres de poca fe y débil inteligencia han po-
dido preguntarse ante ciertos delirios, d ig-
nos de lástima, si el hombre era indigno de 
la civilización, y si su maldad le llevarla de 
nuevo á la barbarie. Las extravagancias y 
ks locuras, hijas de la libertad, son sols»^ 
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mente pequeños escollos del camina, que no 
pueden resistir el peso abrumador de la or-
ganización social. Si no los hubiera, el mun-
do sería perfecto, lo que no puede ser. 
Viv i r , lo mismo individual que colectiva-
mente, es luchar y triunfar; y si el hombre 
como la sociedad hubiesen de ser santos, 
desde luego el mundo moral sería imposi-
ble, tal como ha sido hecho. Por otra parte, 
¿qué peligro de la sociedad moderna puede 
compararse al menor de los tiempos anti-
guos? ¿Qué tormentas pueden amenazar-
nos semejantes á las que el hombre ha pa-
sado en tantos siglos de horrores?—-La c i -
vilización, como la lanza de Aquíles, cura 
las heridas que hace. 
E l cristianismo triunfara, porque en su se-
no contiene el gérmen de todos los progre-
sos posibles, tanto en el espíritu como en la 
materia; porque permite recorrer la escala 
desde el hombre al ángel, y porque según 
la bella frase del apóstol. Dios ha entregado 
7'el mundo á las disputas y controversias 
de los hombres." En su seno caben todas 
las perfecciones y bellezas de la materia y 
todas las elucubraciones del espíritu; única 
religión en que se desarrollan á la par el 
kosmos y el psiquis de los griegos. Hasta 
ahora la mayor parte de los sistemas y de 
las doctrinas no han sido más que verdades 
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incompletas, puntos de vista singulares, que 
no han alcanzado todavía el elevado criterio 
con que deben mirarse desde el cristia-
nismo. 
ÍII. 
Nuestras grandes oraciones son frases» 
E l Padre Nuestro, modelo de oraciones, 
no es más que la reunión de siete frases que 
un hijo Santo dirige á su Padre, Santo tam-
bién. Siete frases perfectas de amor, de res-
peto y de sumisión. Toda la doctrina cris-
tiana; todas las relaciones entre el cielo y la 
tierra; todas las confesiones religiosas; la 
grandeza y bondad de Dios; la dignidad 
del hombre, su libertad moral; la fe, la es-
peranza y la caridad; todo está encerrado 
en esas siete frases, que parecen las siete 
llaves misteriosas del arca de las creencias. 
¡Oh! ¡Bellísima expresión la de aquel cate-
cúmeno, que queriendo decir que era cris-
tiano, exclamó: ¡Mi religión es la del Padre 
Nuestro! 
Las Bienaventuranzas son frases de amor 
que brotaron como consuelos á un pueblo 
desgraciado, en el sermón de la Montaña: 
flores del cielo, cuyo desconocido y balsá-
mico perfume caia sobre unas almas sedien-
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tas de esa paz que los judíos sólo compren-
dieron en lontananza. 
La Salve es una serie de frases, que son 
otros tantos gemidos de un alma sensible y 
atribulada, como la del monje que la escri-
bió; suspiro eterno y constante de la hu-
manidad. No tiene la grandeza del Padre 
Nuestro; pero es, ha sido y será la oración 
que brota de los labios en las grandes crisis 
de la vida; la oración humana por excelen-
cia; la oración con que el tierno espíritu de 
la mujer cristiana resume sus súplicas y sus 
dolores, sus esperanzas y sus recuerdos, 
sus angustias y sus misterios; formándose 
con su rezo un coro universal, que sube al 
cielo desde todos los ámbitos de la tierra, 
como una aspiración, como un gemido, 
como una adoración llena de ternura y 
sentimiento. 
E l Credo, ese símbolo magestuoso en 
que expresan su fe, su unidad y su eterno 
vínculo los Apóstoles, ántes de separarse y 
esparcirse por el mundo, no es más que 
una colección de frases que fueron saliendo, 
una por una, de los labios de cada discí-
pulo, como juramentos en que ponían su 
vida. 
Los mismos enemigos del cristianismo 
han mirado con cierto respeto el Credo; 
porque cada frase de esas, era en el porve-
70 B I B L I O T E C A EJíC. POP. ILÜST. 
nir un martirio, cada letra una gota de 
sangre! 
No hay frases que hayan presenciado 
más tormentos, ni más suplicios, porque 
sallan de la boca de los mártires con el 
extertor de la muerte, y penetraban en el 
alma de los mismos verdugos, arrastrán-
doles á su vez al cadalso. Respiraban el 
contagio de la persecución y del martirio. 
Llevaban en su aliento un germen miste-
rioso,, que trastornaba las cabezas y esclavi-
zaba las almas. Eran el principio de la l o -
cura de la cruz. 
E n nuestros tiempos, el Credo ha con-
servado tan horrible tradición, y sus frases 
han sido las últimas que pronunciaban los 
reos de muerte. Decir el credo, equivalía 
á perder la vida. En los horribles anales de 
la pena capital, el Credo era el horror de las 
víctimas, y la Salve su esperanza. 
La historia ha dado á cada una de estas 
oraciones su misión en el mundo. E l Pa-
dre Nuestro es la voz de la inteligencia, y 
ja Salve la del sentimiento: el Credo es una 
confesión. Esta costumbre latina de llamar 
las cosas con la primera palabra, tiene aquí 
una realidad misteriosa: Pater Noster^ re-
conocimiento del Dios Creador; Salve, sa-
ludo cariñoso; Credo, declaración religiosa. 
Respeto, amor y creencia; trilogía que cor-
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responde á la trinidad de las facultades del 
alma. 
Así como el Credo trae á la memoria to-
dos los horrores de la crueldad humana, 
las angustias del reo y los misterios del 
patíbulo; la Salve hiere la imaginación con. 
otro género de recuerdos, llenos de encanto 
y de poesía. Es la plegaria que se oye en el 
solitario templo, fuera de las horas de con-
currencia, cuando alguna mujer llena de 
fe, se arrodilla para pedir por su hijo ó por 
su amante. Es la palabra que con medroso 
corazón pronunciaba el valiente caballero, 
descubriéndose á deshora de la noche, ante 
aquellas imágenes que habia en las calles, 
alumbradas por macilenta luz. Porque, 
como súplica dirigida á una Madre, cabe 
en todas las situaciones de la vida, y toma 
parte en todos los actos en que se interesa 
el sentimiento. 
Los poetas, impresionados por su ter-
nura, han tratado de ponerla en verso; 
pero sus esfuerzos han sido infructuosos, 
porque la rima y el metro han destruido su 
belleza en vez de aumentarla ( i ) . 
Cada frase de estas que hemos citado, 
brilla con su color propio, como cada faceta 
( i ) Creemos que de estos ensayos, es el mejor el 
de D . Angel María Terradillos. 
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del diamante, en. ráfagas aisladas que for-
man todos los colores del iris. Cada una 
lleva su acompañamiento y su escena pro-
pia. E l "No m a t a r á s / ' resonó entre los 
truenos y misterios asombrosos del Sinaí; 
las Siete Palabras brotaron entre las angus-
tias de la muerte, la oscuridad tenebrosa 
del cielo y el temblor de la tierra extreme-
cida de espanto, que parecía retroceder 
fuera de su asiento ante aquel lúgubre ca-
dalso; las Bienaventuranzas entre las aro-
máticas flores de los valles de Judea y la 
fresca brisa de la Montaña. Porque estas 
frases necesitaban tales decoraciones, en 
que tomaran parte el cielo y la tierra. 
I V . 
Las oraciones de la Iglesia católica, con-
sagradas por el uso y la tradición, son tam-
bién conjuntos de frases con que se ha ido 
enriqueciendo el culto. 
La Letanía de la Virgen, bellísima sarta 
de perlas, es un torrente de frases deliran-
tes, de tiernísimas adoraciones, depositadas 
á los pies del tipo más ideal y perfecto que 
ha podido concebir, no ya la imaginación, 
sino el sentimiento humano. No hay ofrenda 
de flores que tenga sus matices, su aroma 
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y su encanto. Es un himno de perfumes, 
de idealismos, de purísimo amor; un ho-
menaje de delirios. 
E l Dies ir¿e es también un conjunto de 
frases, pero espantosas: gritos del otro 
mundo, lamentos de condenados, temblo-
res del alma, horrores y sueños de la con-
ciencia! Es el Sinaí del juicio, bajo un cielo 
sombrío, cruzado ds sulfúreas exhalaciones. 
Parece un respiradero del infierno por donde 
salen sus gritos y quejidos, acompañados 
de la monótona consonancia del verso la-
tino, como el eco incesante de un dolor 
prolongado. No es una oración, porque es 
una serie de maldiciones; no es un rezo, 
pbrque es un espanto: es el delirio de un 
reo. Es un cúmulo de imágenes horribles, 
aglomeradas con ese propósito de hacer de 
la muerte una tragedia espantosa para asus-
tar alas almas timoratas; el retroceso del 
Dios del Evangelio al Dios de los hebreos; 
del Dios de paz, de amor y de dulzura, 
que predicó las Bienaventuranzas, al Dios 
que amenazaba con su diestra á los hom-
bres de generación en generación; el res-
plandor rojizo del infierno arrojado sobre 
la blanca luz de la religión de los mártires. 
Su tremebundo eco en el templo, rodea el 
alma de sombras y de abismos, hace tem-
blar los altares de la Redención y cubre la 
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dulcísima faz de la Virgen con el humo de 
la carne y de la sangre ! 
La sociedad, la vida, el progreso, miran 
con horror esa espantosa decoración de la 
muerte; detras de ella no queda más que la 
vida salvaje del ermitaño, la vida grosera y 
estéril del trapense, demandando siempre 
piedad! 
E l Miserere es el alma humillada, y el 
Te-Deum, el alma que se esplaya en cánti-
cos de adoración. Las frases del primero se 
arrastran de rodillas, con la faz en tierra, 
pronunciando el Dele iniquitatem meam; 
mientras las del segundo recorren el un i -
verso visible é invisible, buscando ángeles, 
querubines, profetas, mártires, astros y 
cielos que canten alabanzas. Es la grandiosa 
letanía del Dios Omnipotente. 
E l Vmi Creator es una súplica del alma, 
llena de fe, y el Ave maris stella es un eco 
en que se confunden la Salve y la Le -
tanía. 
E l Stabat Mater es y será la oración de 
sentimiento, la oración dramática de la 
Iglesia; su fondo es trágico, y su dolor su-
blime. Sus estrofas son otros tantos gemi-
dos, adoraciones y meditaciones con inter-
valos de pavoroso silencio. 
Así como la Salve, el Stabat Mater ha sido 
ema de inspiradas poesías en castellano. 
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algunas de indisputable mérito. Zorrilla le 
ha embellecido con su fantasía en su inspi-
ración " A l pié de la Cruz;7' así como ha 
puesto de relieve el horror del Dies irce, 
en el ?'Dia sin sol." También los más dis-
tinguidos maestros han buscado un motivo 
de inspiración en los "Dolores de la V i r -
gen," tan dramáticamente traducidos en 
notas por Rossini, que ha hecho olvidar á-
todos los demás. 
Las oraciones espontáneas inspiradas por 
la fe, por el dolor, por la angustia, por la 
alegría, por todos los sentimientos que ha-
cen mirar al cielo y buscar á Dios, son 
siempre un tejido-de frases que se evaporan 
entre la conciencia y el infinito. No las co-
noce, ni las siente más que el alma de que 
brotan; sería imposible reproducirlas, ni 
escribirlas. Son frases del alma que en la 
tierra no oye más que el que las pronuncia; 
pero que creemos se oyen en alguna parte; 
porque es consolador creer, que así como 
Dios nos ha dado la boca para que nos 
oigan nuestros semejantes, nos ha dado 
también esas voces del alma para que las 
oiga alguien, para que resuenen en algún 
punto, para que su eco retumbe en alguna 
región. Es horrible pensar que se pierden, 
que se deshacen en el vacío infinito, que se 
evaporan en la nada; que son voces á que 
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nadie contesta, que nadie oye. ¡El vox c!a~ 
mantis in deserto! 
Los que rezan oraciones escritas por 
otros para momentos determinados de la 
vida, los que hablan á Dios por medio de 
esas oraciones vulgares y casi siempre frias 
y monótonas de algunos devocionarios, ha-
cen lo que los amantes que encargan versos 
y cartas para su amada; lo que ese pobre co-
merciante holandés que ha mandado hacer 
un fonógrafo que repita todas las mañanan 
una oración. 
Es tristísimo que nuestras hijas recen 
con esos libros que nos vienen allende el 
Pirineo, llenos de oraciones demasiado hu-
manas, agenas a nuestro carácter y á nues-
tro modo de ser, ridiculas ante nuestra for-
malidad, y traducidas en un lenguaje esmal-
tado de galicismos. Nosotros protestamos 
contra esa costumbre en la patria de Santa 
Teresa, de Fray Luis de León y de Fray 
Luis de Granada. 
C A P I T U L O ÍÍI. 
L A F R A S E E N C I E N C I A S . 
1. 
La historia de las ciencias encierra nota-
bilísimas é inmortales frases, que han bro-
tado en el solitario cuarto de estudio, ante 
la resolución de un problema ó contem-
plando las maravillas de la naturaleza, y 
también á veces en el tormento ó en el ca-
dalso. 
La ciencia, no sólo en su forma, sino en 
su desarrollo y en sus vicisitudes, se presta 
admirablemente á la frase, porque encierra 
la inspiración, el martirio, el drama y la 
historia; por más que haya habido quien 
ha negado casi en absoluto la participación 
de la imaginación y el sentimiento en las be-
llísimas conquistas científicas, que son el or-
gullo de nuestro siglo. Error crasísimo, que 
demuestra una gran obcecación y un desco-
nocimiento casi completo de la historia. 
La grandiosidad de la ciencia habla á un 
tiempo al entendimiento y ala imaginación. 
Pensar, muchas veces es crear. Es encon-
trar la verdad oculta como hecho, ó es for-
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mar un sistema; porque si la ciencia mo-
derna tiene un análisis que penetra hasta la 
célula, tiene también una síntesis que abra-
za el universo. En el progreso hay cierta 
tendencia á un panteísmo especial, que sue-
le darse á conocer admitiendo la variedad 
pn la unidad. Todo se confunde, y se rela-
ciona con todo. No hay un hecho aislado, 
ni un fenómeno independiente; y esta gran 
combinación de elementos presenta un r i -
quísimo material á la imaginación. 
La ciencia sería imposible, no existiría 
sin los grandes sentimientos del alma, que 
tienen una parte tan activa y principal en 
todos los grandes hechos históricos. Sin en-
tusiasmo, sin constancia, sin fe, no habría 
ciencia. Decimos todavía más: la fe científi-
ca, aunque humilde y laboriosa, casi siem-
pre, puede presentar en la historia del mundo 
ejemplos nobilísimos, que tal vez no abun-
den tanto en ninguna de ]as demás mani-
festaciones de la vida pública, desde la rel i -
gión á la política; ejemplos de abnegación, 
de v i r tud , de patriotismo, que se recuer-
dan con orgullo y pueden servir de estí-
mulo á una juventud capaz de compren-
derlos. 
E l hallazgo de una verdad deslumbra y 
conmueve como el de una belleza artística; 
excita la alegría, el entusiasmo y la fe. 
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El Eureka de Arquímedes no es el frío re-
sultado de un problema: es el grito del alma 
herida por la verdad como por una luz. 
La fe científica no es tampoco una pasi-
vidad, hija de la convicción; tiene el calor 
de la creencia, porque la hipótesis en el ter-
reno científico es algo semejante al misterio 
en el terreno religioso. Por ella, más que 
por la verdad comprobada, han muerto ios 
sabios; por ella han sufrido las persecucio-
nes y las injurias. La hipótesis convertida 
en teorema demostrable somete con su fér-
reo yugo á los entendimientos más rebel-
des: entónces ya no hay mártires, sino es-
clavos de la verdad. 
La conceocion sintética de la fórmula de 
una ley natural es en rigor una inspiración; 
porque la verdad hiere á veces la imagina-
ción como un sentimiento, sin que la pre-
ceda el procedimiento racional y dialéctico. 
En las ciencias no hay sólo aridez, lógica, 
observación y experimento. 
Hay relaciones, conexiones, vínculos que 
se escapan al laborioso trabajo de la inteli-
gencia, y descubre una intuición rápida 
y maravillosa; que no caben dentro del pro-
cedimiento científico ordinario, ni nacen del 
cálculo, y en que la imaginación obra, lo 
mismo que en el arte, como potencia crea-
dora. 
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Contra el falso aserto de los que lo nie-
gan pretexta de una manera enérgica é i n -
contestable el sentimiento íntimo de respe-
to, de culto, de admiración que tributamos 
á los hombres que han creado una época en 
la historia de la ciencia. Si el progreso fuera 
continuo como el trabajo de una obra ma-
terial, si dependiera solamente del constans 
labor, esos nombres escritos en el templo 
de la inmortalidad no merecerían más culto 
que el respeto al trabajo laborioso y pacien-, 
te á que se hace acreedor el humilde y des-
conocido minero que poco á poco va pe-
netrando en el seno de la tierra, desmoro-
nando las piedras y taladrando las rocas. 
Eso sería confundir al que se alumbra con 
la lámpara de Davy en los tenebrosos sub-
terráneos, con el que se alumbra con la 
divina luz de su entendimiento, caminan-
do en el infinito de las ciencias ideales. 
No. El progreso de la ciencia no es sólo 
el gutta cavat lapidem. Es el raudo vuelo 
del águila unas veces, y un rayo de luz y de 
calor otras» Del día antes de enunciar New-
ton la ley de la atracción universal al dia 
siguiente no hay un dia, ni un paso, hay 
muchos siglos, un abismo inmensurable; una 
ciencia nueva: el tránsito de la oscuridad á 
la luz y de la ignorancia á la verdad. Así se 
comprende que sea un misterio cómo New-
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ton llegó á este fundamental descubrimien-
to; del mismo modo que en nuestros dias 
es casi inexplicable cómo se han «venido sos-
pechando oscuramente verdades científicas, 
que algún afortunado ha conseguido de-
mostrar en un momento de inspiración. 
Si Platón hubiese arrojado de su repúbli-
ca á los poetas; si Pitágoras hubiese creado 
un mundo compuesto sólo de geómetras, 
aun allí la imaginación habría brotado de 
entre los teoremas. 
Los poetas que han escrito en este senti-
do contra los hombres de ciencia, los hom-
bres de ciencia que han escrito contra los 
poetas, pretenden un imposible. Dar á la flor 
que nace con espontaneidad misteriosa la 
forma del polígono regular; someter las be-
llezas del mundo á la medición del metro, 
y la hermosura del universo al férreo yugo 
del número : hacer á Savart el primer músi-
co porque ha contado las vibraciones, y bor-
rar los nombres de Rossini y de Mozart, 
son iguales absurdos. 
La ciencia es una creación nuestra; tan 
creación y tan nuestra como el arte; un mun-
do luminoso y eterno sacado por nosotros 
de la nada: una construcción con elementos 
ideales, invisibles, impalpables, con los que 
hemos hecho un edificio que llega al cielo. 
Más grandiosa que las catedrales en que 
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cada generación ha acumulado una piedra, 
para encerrar entre sus gruesas paredes y 
macizas bóvedas el nombre de Dios, ella le 
ha escrito en la inmensidad del infinito sin 
límites ni murallas. Aquella es obra de már-
moles ó granito: ésta de ideas; allí domina 
h oscuridad misteriosa de lo desconocido; 
aquí la luz del cielo. U n teorema vale más 
que una columna, y una teoría más que un 
arco gótico. 
Es un edificio de resplandores cuyos c i -
mientos se abrasan en el calor central del 
globo y en los misterios volcánicos de la 
tierra, y cuyas últimas agujas llevan como 
corona las estrellas del firmamento. 
Es eterna con la eternidad, que procede de 
la vida, que vive de sí misma. E l tiempo 
destruye sólo lo material, por más que ar-
rastre en la decrepitud y en la muerte de 
los objetos la forma y la idea, es decir, el 
arte. Tebas, Ménfis y Palmira no volverán 
á reedificarse: el Escorial, coloso de granito, 
se desmorona dia por dia: las pirámides de 
üigiptose desgastan; la superficie de la tier-
ra está sembrada de ruinas inmensas, de ca-
dáveres del arter cuyos restos fósiles se ocu-
pa en recoger la arqueología. E l mundo an-
tiguo pudo desaparecer bajo el pié de los 
bárbaros ó la cimitarra de los árabes; pero 
¿quién podrá destruir la ciencia que vive 
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hoy escrita en el papel y penetrando en to-
dos los actos de la vida pública y privadaf 
E l sable es impotente contra el libro y con-
tra el periódico; el fluido eléctrico es más 
poderoso que los ejércitos; y si un nuevo 
pueblo árabe ó germano, desprendido como 
un torrente asolador de las ardientes arenas 
africanas ó de las nebulosas selvas del Nor-
te, inundara nuestros países, le ahogaría la 
atmósfera en que vivimos. 
No hay nada más incontrastable que la 
obra de la idea, de la palabra, de la ense-
ñanza. La fuerza bruta de los hombres se 
domina como^las inconscientes resistencias 
de la naturaleza; y dominada, se esclaviza 
y viene á servir fiel y ciegamente á la inte-
ligencia humana. 
Las conquistas sobre la naturaleza y la ma-
teria no sólo valen más que las conquistas 
de los reinos y ciudades, sino que satisfacen 
en más alto grado las insaciables aspiraciones 
de los mismos conquistadores. 
Ninguno de esos héroes que venera la 
historia vivió satisfecho de sí mismo, ni de 
su obra; ni habría podido vivir aunque hu-
biese conquistado la tierra de polo á polo. 
Terminadas las guerras, saturados de glo-
ria, de poder y de triunfos, su imaginación 
se lanzaba aún más allá, para el que no ser-
vían ni las armas ni la fuerza. Deliraban 
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con lo imposible y desconocian ó desprecia-
ban su camino. Desde León X , soñando con 
la alquimia y olvidando la física, hasta Na-
poleón pretendiendo estar en todas partes j 
despreciando el vapor, hay una ceguedad 
en todos los grandes personajes históricos. 
Quizá la única excepción de esta cegué-, 
dad es Isabel la Católica, conquistando á 
Granada y oyendo á Colon; sometiendo á 
los nobles y abriendo los brazos al descu-
brimiento de la imprenta. No queremos 
aquilatar en este momento si Isabel compren-
dió el pensamiento del atrevido genovés; si 
vislumbró todo lo que podia ser el descubri-
miento de un mundo; pero en lo que no cabe 
duda alguna, es en que fué impulsada por 
un sentimiento generoso; aunque fuese so-
lamente el deseo de extender la religión ca-
tólica, según han dicho algunos biógrafos, 
porque en esa fe y en ese deseo hay algo 
grande. 
Los delirios de todos los conquistadores, 
los sueños de las edades pasadas, ya se con-
sideren como ambiciones insensatas ó como 
consuelos de una época desgraciada que 
lleva su imaginación a lo imposible, con esa 
ansiedad con que el pobre sueña con las r i -
quezas y el enfermo con la salud; esos deli-
rios que llenaron los hospitales de locos y 
las hogueras de víctimas inocentes, son hoy 
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una realidad hasta vulgar, medíante sólo 
esta palabra: ¡Ciencia! Antiguamente se 
estrellaban en la muralla que les oponía la 
materia y el espacio; todos los grandes im-
perios, desde el romano al español, vieron 
debilitadas sus fuerzas y rota su unidad 
por su extensión; la distancia, convertida 
en tiempo, los devoraba. 
E l hombre vivía esclavo también de la 
naturaleza, que le encerraba en un círculo 
de estrechas aspiraciones, delimitadas fuer-
zas. Pero nosotros hemos suprimido ambos 
obstáculos; el imperio indio dista algunos 
minutos de Inglaterra; Cuba y España se 
escriben y contestan en un día, al través 
del mar inmenso cerrado por los antiguos, 
diciendo: No hay más allá. 
E l orgullo de la ignorancia humana pre-
tendió subir al cielo por una escalera de 
tierra y de piedras, que se hundió bajo su 
propio peso. La tradición nos presenta la 
torre de Babel como castigo de la sober-
bia; pero ante la luz de este siglo, es el 
castigo de la ignorancia. A l cielo se sube 
solamente con ideas, con inspiraciones, 
con las sublimidades de la ciencia. 
No hay escala, ni camino, que llegue al 
sol y le arranque el secreto de sus rayos; 
pero hay una ciencia que se los arrebata 
para la fotografía, y que estudia y descubre 
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en ellos la composición química; no hay-
mano bastante fuerte para desarmar la nube-
como se desarma á un enemigo; pero Fran-
klin quiebra sus destructores rayos y los 
conduce mansamente á morir en las pro-
fundidades de la tierra. No hay una ata-
laya tan alta que dé al hombre el poder de 
abarcar la tierra con una mirada, pero hajr 
un fluido que tiene su pensamiento en to -
das partes. Hemos realizado los trabajos 
de Hércules con la mecánica y el vapor;, 
convertimos las montañas en valles y pene-
tramos en el fondo de la tierra. Los más 
vulgares hechos de la vida moderna serian 
asombrosos milagros para los pueblos anti-
guos, si resucitaran. 
Entre las fuerzas inmensurables del mun-
do; ocupa el primer lugar la inteligencia 
humana; porque nadie concibe lo que 
puede aplicada á un objeto cualquiera. Si 
en esta correlación y trasformacion de las 
fuerzas físicas quisiera calcularse la activi-
dad intelectual, como función de la vibra-
ción, según algunos materialistas moder-
nos, no habría número que la expresase, 
ni imaginación que la concibiese. Vendría-
mos al absurdo de una causa mayor que el 
efecto, de un contenido mayor que el con-
tinente. 
De esa aplicación nacen el arte y la cien-
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cía; brotan las leyes y los principios desco-
nocidos. La inteligencia, potente micros-
copio, descubre en la nada de las cosas un 
mundo de seres, de hechos, de leyes y de 
relaciones, del mismo modo que este ins-
trumento descubre el mundo de los infini-
tos en una límpida gota de agua. N o , no 
hay microscopio más sutil que la inteli-
gencia. 
La mirada del espíritu parece el rayo de 
luz que lleva la claridad al oscuro seno de 
la naturaleza; el rayo de calor que da vida, 
animación y movimiento donde quiera que 
se dirige. Tiene para nosotros algo de la 
potencia creadora que hace nacer los mun-
dos donde penetra; en cierto límite es el 
fiat lux de este mundo que Dios puso bajo 
nuestro poder. 
Observar y estudiar es crear. E l frota-
miento de un pedazo de ámbar ha produ-
cido la electricidad, los telégrafos! Las 
gotas de agua depositadas por el vapor 
sobre la tapadera de una marmita, nos han 
dado las maravillas del vapor: ¡las máqui-
nas y los ferro-carriles ! U n objeto visto al 
través de una gota de agua, el microsco-
pio , es decir, un mundo! 
Inventar es encontrar, dicen los etimo-
logistas; descubrir es quitar una losa. Es 
verdad. E l mundo existe con sus sapientí-
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simas íeyes, que le conozcamos ó que no le 
conozcamos. Nosotros no le hemos creado 
y no se las hemos dado; somos incapaces 
para crear una fuerza ó un átomo. Pero si 
los griegos llamaron al poeta creador, 
cuando sus creaciones existen también antes 
que las encuentre, ¿por qué,razón no he-
mos de llamar creador á quien nos ha dado 
las ciencias ideales, las hipótesis y los sis-
temas, desde el del universo hasta el de la 
aplicación de la más pequeña ley física? 
Hipótesis es creación. Nosotros no pode-
mos asegurar todavía que el mundo sea 
como le explica la ciencia moderna. Pode-
mos equivocarnos; podemos no tener co-
nocimientos absolutos. Hemos creado una 
suposición, dentro de la cual nos explica-
mos relativa y satisfactoriamente todos los 
fenómenos, con tal exactitud, que anuncia-
mos con centésimas de segundo los movi-
mientos de los astros, y medimos en cen-
tésimas de miligramo las fuerzas físicas. 
Todo esto es una creación. E l matemático 
es el verdadero poeta de las ciencias en su 
acepción etimológica. 
Aunque el universo, aunque el mundo 
físico, aunque la materia desapareciera y se 
aniquilara, las matemáticas existirían r igu-
rosamente con todos sus principios y todas 
sus leyes, con tal que quedara una cabeza 
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en que residiesen, una memoria que las 
conservase y una imaginación que las con-
cibiese. En las ciencias ideales el hombre 
es el creador, es autor. Aquí, y tal vez sólo 
aquí, hay que buscar la explicación de la 
frase de que Dios hizo al hombre á su se-
mejanza. 
I I . 
La cuna del género humano lo fué tam-
bién de la ciencia. Nació con la vida erran-
te, guerrera ó pastoril de los primeros 
hombres, que hicieron observaciones em-
píricas, y que impresionados por la magni-
ficencia de la creación, confundieron la 
obra con el Artífice, y cayeron en el pan-
teísmo que caracteriza á los pueblos orien-
tales. Pero el sentimiento religioso-cosmo-
lógico, impidió el libre vuelo de la verdad 
independiente de la adoración, y no per-
mitió constituir un sistema que mereciese 
el nombre de ciencia. 
En todo el Oriente hay algo de la me-
ditación vaga y profunda, pero no analítica, 
que produce el contacto de la naturaleza; 
algo del asombro estático que causa la con-
templación de la riqueza exuberante de 
los climas asiáticos; algo que está represen-
tado fielmente en esós monumentos deseo-
90 B I B L I O T E C A E N C . P O P . I L U S T . 
múñales, en esos ídolos inmensos, som-
bríos é inmutables; bajo los cuales no ss 
concibe esta curiosidad activa, nunca satis-
fecha, que á nosotros nos hace analizar en 
vez de contemplar y discurrir, en vez de 
meditar. 
N i la India con su metempsícosis, ní 
China con sus minuciosas observaciones, 
ni el Egipto con su inmutabilidad, ni Per-
sia con su adoración á la naturaleza, pudie-
ron crear la ciencia. Ya lo hemos demos-
trado al hablar de religión. 
Grecia protextó contra este panteismo 
absorbente, y dió origen á las ciencias; 
pero descuidó la observación y el experi-
mento, y las sometió demasiado á los sis-
temas filosóficos. Y cuando, á consecuencia 
de grandes hechos históricos que conmo-
vieron el mundo antiguo, la civilización 
varió de asiento y triunfó sobre el infinito, 
símbolo del Oriente, el finito, símbolo del 
Occidente; Alejandría, impregnada ya del 
cristianismo, buscó una religión que fuese 
compatible con la ciencia. 
E l misticismo, el gnosticismo, la cabala 
y todos los errores de la magia se combina-
ron con ella; pero el gran paso estaba dado, 
y Europa habría tenido ciencia á no ha-
berlo impedido el estado moral de los pue-
blos, que, tras la revolución cristiana, nece-
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sitaban elementos completamente nuevos. 
Aquella escuela, sin embargo, nos dejó 
dos ciencias independientes ya, no someti-
das á vínculo alguno, viviendo de sí pro-
pias; la astronomía y las matemáticas, que 
en manos de Arquímedes habían de llegar 
hasta donde era posible en el mundo an-
tiguo. 
Por todas estas causas, la ciencia y la 
religión tuvieron la misma historia en sus 
primeros tiempos: templos, sacerdotes, mis-
terios é iniciaciones comunes. E l hom-
bre que poseía los secretos de Dios, poseía 
también los de la ciencia. Esta participó del 
carácter religioso; habló por medio de los 
oráculos; conspiró á una unidad tenebrosa; 
se impuso como un dogma; fué el auxiliar 
del despotismo y del monopolio y ahogó el 
germen del progreso, sometiéndose á la 
inmutabilidad y al quietismo del panteísmo 
oriental. 
Los bárbaros destruyeron todo el edifi-
cio científico: Asia, Grecia, Roma y Ale-
jandría quedaron olvidadas ante su rudeza; 
y la humanidad padeció la oscuridad de un 
eclipse que introdujo sus tinieblas en el fon-
do de las inteligencias y de la sociedad. 
Tras de aquella oscura tormenta la cien-
cia renació en el cláustro, como único asilo 
del estudio, y recibió calor, alimento y pro-
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teccion en el seno del Papado y de la Igle-
sia. Los sabios fueron santos. Pero renació 
esclava y sometida á la teología, que pre-
tendió el absurdo de que la hija no creciera 
y fuese siempre la niña temerosa, cuando 
llevaba en su cuerpo medros de gigante y 
en su espíritu la idea del infinito. 
Italia y España, estas dos naciones tan 
nobles, tan generosas, á quienes el mundo 
debe tanto que jamás lo pagará con agrade-
cimiento bastante; estas dos naciones que 
detuvieron la invasión sarracena, que hu-
millaron para siempre el poder turco en las 
aguas de Lepanto, y encontraron un mun-
do, empezaron el renacimiento en artes, en 
letras y en ciencias. 
E l siglo x v i , siglo de luz, de esplen-
dores, de lucha y de presentimientos, del 
cual hablamos en otra parte de este libro, 
rompe las trabas en que la ciencia venía en-
vuelta, extiende sus miradas por un nuevo 
mundo en lo móral y en lo material, y em-
prende á un tiempo la lucha con la absurda 
teocracia y la conquista de la naturaleza. La 
sumisión de la ciencia se convierte en re-
beldía y la autoridad del clero en temor, 
odio y persecución. Levántanse los patíbu-
los y enciéndese las hogueras contra los sa-
bios; comienza la historia del martirio, y 
apenas hay un hombre ilustre y santo que 
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no pase por los calabozos de la Inquisición. 
Los descubrimientos, sin embargo, se 
suceden á porfía: las matemáticas pasan de. 
colección de prácticas á ciencia; la astrono-
mía arroja el sistema de Ptolomeo 7 abraza 
el de Copérnico; la química empieza á apa-
recer como estudio formal entre los delirios 
de la alquimia; las ciencias naturales comien-
zan á dibujarse en nuestros observadores 
del nuevo mundo: la mecánica concibe los 
potentes motores y emprende gigantescas 
obras; y á medida que el tiempo avanza, la 
brújula, el telescopio y el microscopio cam-
bian por completo la faz de la ciencia. 
España toma una gran parteen este b r i -
llante movimiento; pero desgraciadamente 
causas que no son de este lugar la detienen 
en su esplendorosa marcha, la postran, la 
aherrojan y la encadenan, haciéndola perder 
en el siglo siguiente hasta el sentido común 
en materias de ciencia. 
Pero el impulso estaba dado, y por una 
serie no interrumpida de triunfos y de con-
quistas, Europa ha llegado al presente siglo 
en que se necesitarían muchos volúmenes 
para trazar el cuadro de las ciencias. 
Hoy el progreso científico tiene dos ca-
racteres sobresalientes: el de la inmediata 
aplicación á todos los actos de la vida, y el 
predominio sin temor alguno de la verdad 
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científica, que no sólo se ha emancipado de 
las trabas, tiranías y persecuciones; no sólo 
ha desterrado la idea del pacto con el demo-
nio, de brujerías y de oposición á las creen-
cias religiosas; sino que se ha impuesto de 
un modo irresistible, quedando sólo un 
corto número de seres oscuros ó idiotas, i n -
capaces de comprender su luz, que viven 
apegados á groseras tradiciones, y que des-
de sus antros temen ó maldicen el descubri-
miento de las leyes con que Dios dotó á la 
materia. 
Por fortuna esa parte á que nos referimos 
va siendo cada dia más escasa. E l clero mo-
derno va tomando una parte activa en esta 
vida de esplendorosa luz, en cuyo fondo 
hay una gran admiración al Autor de la na-
turaleza. En casi todas las ciencias sobre-
salen sacerdotes insignes, que como Balmes 
y Arólas, como el padre Secchi, como el 
obispo Wiseman y como el abate Moigno, 
escriben en brillantes páginas los esplendo-
res de la religión y los esplendores de la 
ciencia. 
Algún dia, cuando salgamos de esta época 
de transición, y apagados los rencores tra-
dicionales y los odios del momento, la reli-' 
gion marche paralelamente á la ciencia, 
hasta unirse con ella en el infinito; cuando 
se resuelvan en síntesis más elevada estos 
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conflictos entre la ciencia y la fe que hoy 
ocupan la pluma de los pensadores europeos; 
cuando una y otra adoren igualmente el 
mismo Poder, la misma Bondad, la misma 
Belleza, la misma Sabiduría; entonces la hu-
manidad, mirando al pasado, con aquel juicio 
sereno que da la distancia, rendirá un t r ibu-
to de admiración y gratitud á todos esos 
hombres, así comole rinde hoya los santos 
y á los sabios délos siglos anteriores. 
m . 
Sin descender á los principios fundamen-
tales de las ciencias, que son otras tantas 
frases; sin recordar algunas que vienen re-
pitiéndose desde la más remota antigüedad, 
porque son más que verdades leyes, y más 
que leyes axiomas; sin descender á esto, 
decimos, la historia de la ciencia con sus 
progresos y sus horrores está escrita en fra-
ses imperecederas. 
E l Eureka de Arquímedes y el -E pur si 
muove de Galileo son dos frases que resu-
men la lucha constante de la ciencia contra 
la materia y contra los hombres. Aquella es 
el triunfo de la inteligencia sobre la natura-
leza y sus arcanos. Esta el grito de la razón 
esclavizada por la tiranía y la superstición. 
Arquímedes pronunció la primera salien-
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do como loco de su casa, corriendo las ca-
lles y repitiéndola á grandes voces en la 
plaza pública. Galileo pronunció la segunda 
en un calabozo, contemplando tristemente 
aquella horrible persecución contra la evi -
dencia de la verdad. 
Si fuera posible penetrar en lo íntimo del 
pensamiento de cada uno de estos sabios, tal 
vez hallaríamos una oración en el fondo del 
Eureka, y una duda, una protexta ó una 
maldición en el E par si nmove: efecto hor-
rible que ha producido y producirá siempre 
la teología aplicada á la ciencia, porque no 
puede dar de sí más que problemas estéri-
les ó ridículos, cuestiones insolubles y ocio-
sas, como aquellas que detenían los pro-
gresos del estudio de la luz, para discutir si 
la imagen reflejada por el espejo tenía alma, 
y si el pecado cometido por la persona que 
se reflejaba se trasmitía á esta alma. 
¡Cuan peligroso, cuán horrible ha sido 
el empeño de buscar en la teología la razón 
de la ciencia! 
¿ Qué hay en la historia maravillosa de la 
ciencia que no esté comprendido entre estas 
dos frases, entre ese himno de triunfo y esa 
resignación dolorosa? 
La primera nos dice que la naturaleza, 
como madre, es más generosa que los hom-
bres como her nanos. Abre su seno á la m i -
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rada investigadora del estudio; premia la ob-
servación; recompensa el trabajo, y le remu-
nera con los infinitos bienes que de sus 
potentes facultades brotan en manos de la 
ciencia y del arte. A l estudio del vapor con-
testa con los ferro-carriles; al del ámbar con 
el fluido eléctrico; al de los gases con los 
globos; al de la luz con el telescopio. 
Las frases de la ciencia se confunden en 
lo antiguo con la filosofía, con la religión j 
con la enseñanza, siendo á veces difícil dis-
tinguir á cuál. de estos grupos pertenecen. 
La severidad de la ciencia griega nos ha 
dejado dos frases que son dignas de men-
ción; porque pueden repetirse todavía hoy; 
porque responden á este grito de la socie-
dad moderna, que deriva la libertad de la 
ilustración y la esclavitud de la ignorancia; y 
porque establecen k igualdad ante la cien-
cia. Habiendo pedido Arístipo mil drac-
mas por la educkcíoa de un joven, su pa-
dre contestó que por este precio podria com-
prar un esclavo: ^'Cómprale, contestó Ar í s -
tipo, y tendrás dos." 
Llamado Euclides durante su residencia 
en Egipto, para enseñar al rey, éste le pre-
guntó si no habia un método más fácil para 
estudiar matemáticas: "No , contestó seca-
mente Euclides, no se ha hecho un camino 
científico para los reyes." 
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Y sin embargo, Arístipo fué un adulador 
del poder real en Siracusa, disculpándose 
con que los filósofos tenían que ir á buscar 
á los reyes porque conocian sus necesidades, 
yaque los reyes no buscaban á los filósofos, 
porque las desconocían. Sabido es que Dio-
genes le reprendió públicamente diciendo: 
^Si Arístipo supiese contentarse con legum-
bres, no haria la corte á los reyes;" á lo que 
él contestó: '^Si Diógenes supiese hacerla 
corte á los reyes, no se contentarla con le-
gumbres.7' 
No pretendemos decidir quién de estos 
dos filósofos tenía razón, sino solamente 
hacer constar al recordar estos hechos el 
triste estado de una ciencia encerrada en el 
terrible dilema de adular á los reyes ó co-
mer legumbres, y felicitarnos de que esas 
frases no sean hoy rigorosamente exactas. 
Si bien en la vida moderna puede haber 
Horneros pidiendo limosna y Cervantes mu-
riéndose de hambre, la mayoría de los sabios 
y literatos ganan independientemente para 
comer algo mas que legumbres. 
Los orácuáos, las pitonisas, los augures 
solían hacer frases, algunas veces profundí-
simas como consejos ó lecciones; y otras de 
doble sentido: "Defendeos en murallas de 
madera.'' También proponían como reme-
dio á los males públicos problemas ínsolu-
bles á la ciencia de aquellos tiempos: « D u -
plicad el cubo del altar/' 
Todos los magos, adivinos, hechiceros, 
quiromántícos; todos esos engañadores que 
han especulado con la credulidad y la igno-
rancia, han conservado hasta nuestros días 
la costumbre de hablar en frases lacónicas 
y de doble sentido, que pudieran aplicarse 
con facilidad á los sucesos del porvenir. Su 
ciencia y su mérito están precisamente en eso; 
y por una especie de debilidad del hombre, 
esas frases merecen el respeto porque son 
oscuras y enigmáticas. 
Los alquimistas creian hasta un sacrile-
gio y un crimen hablar de modo inteligible. 
Raimundo Lulio aseguraba que el secreto 
de la alquimia era de Dios, y debia guardar-
se como cosa que le pertenecía. Basilio Va-
lentín creia que hablar claro sería abrirse 
las puertas del infierno; y el mismo Schroe-
der, dice: "Cuando los filósofos hablan con 
claridad, paso de largo; cuando hablan por 
enigmas, reflexiono." 
Pobre ciencia y pobre filosofía, que así te-
nía que ocultarse en enigmas, misterios y 
jeroglíficos para no ser conocida; costum-
bre que ha conservado casi hasta nuestros 
dias la medicina, y que no es en la historia 
más que el recuerdo de aquella división de 
Ja ciencia en esotérica y exotérica, que hicie-
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ron los sacerdotes egipcios, y que guardaba, 
para el templo los secretos de la naturaleza^ 
y para el clero el monopolio de la ense-
ñanza, 
Arquímedes, á quien ya hemos citado, 
dejó en la historia de la ciencia grandes fra-
ses. Son tal vez hiperbólicas en la realidad 
de la aplicación; pero son exactísimas en la 
generalidad de la teoría, porque la mayor 
parte de ellas consisten en hacer igual al 
infinito uno de los términos de una fór-
mula. 
E l círculo ha conservado en nuestros dias 
el nombre de "Sector de Arquímedes," lo 
cual no es mas que una generalización de la. 
fórmula del área del sector, así como ésta lo 
es á su vez de la del área del triángulo. La. 
geometría moderna ha venido á completar 
y explicar esta definición, considerando á la 
línea recta como una circunferencia cuyo 
centro está en el infinito. 
E l estudio de las progresiones le sugirió 
el nombre de "Aritmética arenaria," que es 
una gran frase, para demostrar que en la 
fórmula de su generación y de su suma es-
taba comprendido el número de arenas del 
mar; y el descubrimiento en las leyes de k: 
palanca, le hizo decir al rey Heron: "Si me 
dais el punto de apoyo, conmoveré la t ier -
ra de su asiento;" elegantísima y atrevida. 
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enunciación del teorema, vulgar hoy, de 
que si un punto recorre una línea, la d i v i -
de en una razón que varía constantemente 
desde cero al infinito. Esa frase resume todas 
las propiedades de la palanca, todas las apli-
caciones de ios momentos de las fuerzas y 
de los sistemas de fuerzas paralelas. 
En Arquímedes todo es gigantesco: su 
poderosa imaginación concebía siempre el 
infinito; hallada una fórmula ó una ley, la 
sometía á ese criterio, que es el último lími-
te de la generalización. Lo finito, lo circuns-
crito no era nunca suficiente alimento para 
su insaciable aspiración de someterlo todo á 
leyes universales. Rompía la estrechez del 
círculo cuyo radio constante le agobiaba, y 
haciéndole crecer indefinida y constante-
mente, creaba la espiral que lleva su nom-
bre. En las aplicaciones prácticas convertía 
el foco de las lentes y los espejos en un fue-
go que incendíase las naves que sitiaban á 
Siracusa, y hacía de la palanca y del torno 
una grúa inmensa que levantase estas na-
ves, como una garra de un animal mons-
truoso y las precipitase en el mar. E l pro-
blema, el procedimiento, el objeto es siem-
pre el mismo: aplicar á lo infinito las leyes 
de la materia y de los cuerpos. 
Meditando sobre estas frases, sobre el 
propósito de conmover el mundo sólo con 
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la palanca, el ánimo deslumhrado se pregun-
ta: Si Arquímedes hubiese conocido esta, 
potente fuerza del vapor, y esta velocidad 
increíble del fluido eléctrico, ¿qué nuevos 
propósitos, qué colosales proyectos habría 
concebido su grandiosa imaginación? ¿Quién 
sabe qué nueva fórmula estarla meditando, 
cuando no sintió que los enemigos penetra-
ron en la ciudad, y cuando el feroz soldado 
le sorprendió en su estudio? ¿Qué proble-
ma sería aquel que le preocupaba tanto, que 
cuando la espada del romano amenazó su 
garganta, le cubrió cariñosamente con su 
cuerpo y exclamó con aquella voz suplican-
te é imperiosa á un tiempo, cuyo eco nos 
ha trasmitido la historia: ;7j Aparta! ¡No me 
borres estas figuras!^ El bárbaro soldado, 
indiferente á aquel grito, hizo rodar su ca-
beza de un sólo tajo; y su sangre borrq 
aquel problema para siempre! 
^'He hecho el mundo" es una frase de 
exactitud maravillosa en boca de Tolomeo. 
E l gran astrónomo se equivocó en todo.: ni 
la tierra está en el centro del universo, ni 
hay ios "ieios que ideó; ni el orden de los 
planetas es el suyo; ni hay elementos, ni 
primer móvil, n i epiciclos Pero Tolo-
meo concibió el primero un sistema del 
universo, y por tanto pudo decir refirién-
dose á su imaginación: he hecho el mundo. 
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También Aristóteles se equivocó en casi 
cuanto escribió, y sin embargo los siglos le 
han respetado como fundador y creador de 
la filosofía y de la mayor parte de las cien-
cias. 
Don Alfonso el Sabio resumió en una sola 
frase la crítica más profunda del sistema de 
Tolomeo, doscientos años antes que los 
demás astrónomos conociesen sus errores: 
^"Mejor habria yo hecho el mundo." 
E n esta frase están indicados todos les 
errores del astrónomo egipcio; todas las 
complicaciones y dificultades de aquel sis-
tema, que se habia ido modificando para ex-
plicar las irregularidades de los astros, cu-
yos movimientos se escapaban á una con-
cepción sintética vulgar. Ahí están el gér -
men y la profecía de los descubrimientos 
de Copérnico, Newton y Kepler. 
Aquella inteligencia, tan superior á su 
siglo, puso en esa frase, que sus contempo-
ráneos tuvieron por impía, y de que algu-
nos estúpidos timoratos han querido lavar 
á Don Alfonso, negando su existencia, la 
imposibidad de que el universo fuese como 
aquella ciencia le explicaba. Es un dilema 
que no tiene contestación: ó el mundo es-
taba mal hecho, ó la astronomía de Tolomeo 
era un absurdo. 
Esa frase vivió oscurecida, perseguida 
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ignominiosamente y cubierta de impiedad 
cerca de trescientos años, para revivir des-
pués liena de gloria ante la luz de un pro-
greso que arrancó á los cielos el secreto de 
sus movimientos y midió las fuerzas que 
los impulsaban. 
E l mundo hecho por Tolomeo se venía á 
tierra ante la audaz é inteligente mirada de 
Don Alfonso: aquella habilísima combina-
ción de cielos y de círculos no podia resis-
t ir el análisis de un hombre que segura-
mente concebía ó presentía que el mundo 
debería estar mejor hecho. 
La historia, el arte y la ciencia recorda-
rán siempre el grito: Mojad las cuerdas!'"' 
á que se debe la erección del obelisco de la 
plaza de San Pedro en Roma. Sisto V ha-
bía mandado guardar profundo silencio du-
rante la elevación del monumento bajo pena 
de muerte. E l arquitecto Fontana dirigía 
la obra. Llegó un momento de terrible an-
siedad, de duda y de desesperación, cuando 
las caballerías y las máquinas que tiraban de 
las cuerdas agotaron sus fuerzas y se veía 
imposible que el suntuoso y pesado obelisco 
llegase á la altura y se pusiese vertical. En 
lo crítico de aquellos instantes, y en medio 
del silencio de miles de personas angustia-
das, resonó una fuerte voz en todo el ám-
bito de la plaza: ¡Mojad las cuerdas! 
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Fontana, como iluminado por una reve-
lación, obedeció; y las cuerdas, con la pro-
piedad de disminuir notablemente de lon-
gitud cuando se humedecen, elevaron e^  
enorme monolito sobre el pedestal, rom-
piendo entonces el silencio entusiastas y de-
lirantes aclamaciones. E l que habia dado 
aquel grito fué levantado en hombros y lle-
vado á la presencia del papa, á quien pidió 
perdón, disponiéndose á sufrir la pena de 
muerte. Sisto V le recibió con los brazos 
abiertos, y le dijo: ?'Pide lo que quieras; el 
papa te lo concede de antemano.?? 
Aquel hombre era un pobre y oscuro 
veterano de la marina llamado Bresca, na-
tural de Bordighera, aldea tan célebre en 
Italia por sus palmeras, como Elche en Es-
paña. Pensando en su casa y en su pueblo, 
pidió al papa el privilegio de surtir de pal-
mas á la casa pontifical y a las iglesias de 
Italia. De aquí proviene toda la riqueza de 
Bordighera ( i ) . 
( i ) Las palmas de Bordighera han conseguido un 
valor extraordinario v presentan cada año nuevas pre-
ciosidades. Las que se usan en Roma son de un color 
amarillomuy rojo, que, se consigue atando fuertemente 
los troncos para impedir la ascensión de la sávia. La 
concentración de este líquido tan enérgico en la pal-
ma, como sangre de tan fuerte vegetal, produce ese 
color rojo que algunas veces es bellísimo. 
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Villalobos, aquel gran médico de los Re-
yes Católicos, cuyas obras está hoy repro-
duciendo Inglaterra; aquel gran filósofo que 
próximo á abandonar el mundo se despedía, 
ansiando la muerte, en esta bellísima estro-
fa, que es un tratado de moral: 
Venga ya la dulce muerte 
Que con libertad se alcanza; 
Quédese aquí la esperanza 
Del bien que se da por suerte; 
.Villalobos, decimos, hizo una gran frase 
tan verdadera como horrible, llamando á 
los frailes y teólogos que combatían la cien-
cia con la Biblia en la mano y con argu-
mentos teológicos: "criminales perseguidos 
que se acogen á sagrado.?? 
En ese crimen hay que buscar la causa y 
el atraso de España; en ese crimen del fa-
natismo y la superstición que duró tres si-
glos y que estamos pagando todavía. 
"Hi ja loca de una madre cuerda" llamó 
Kepler á la astrología; y lo mismo puede 
decirse de todos aquellos delirios del mundo 
antiguo, que brotaban como una hiedra es-
téril al lado de todo conocimiento científi-
co, y le asfixiaban absorbiendo su savia é i m -
pidiendo su desarrollo. La alquimia respec-
to de la química, las ciencias ocultas respec-
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to de las ciencias naturales fueron hijas locas 
de madres cuerdas. 
En esta frase ss comprenderán siempre 
todos los delirios de la imaginación, funda-
dos en los principios de una ciencia incom-
eta. La verdad no satisface á la fantasía; 
a realidad, por grandiosa que sea, no sirve 
de alimento exclusivo á esta curiosidad y á 
esta insaciable aspiración que nos arrastra, 
y que es tanto más poderosa, cuanto más 
desgraciados son los pueblos, porque enton-
ces se une maravillosamente á la imperdible 
y consoladora esperanza de un porvenir de 
íelicidad, que no teniendo iun4amento ló -
gico en lo presente, se hace posible por me-
dios fantásticos y prodigiosos. Así el más 
pobre es el que más sueña con las riquezas, 
y el más enfermo el que más sueña con la 
salud, constituyendo esta esperanza lo que 
un novelista ha llamado ^la felicidad de la 
desgracia/' 
Todas las ciencias ocultas demuestran que 
el hombre no se resigna á ser desgracia-
do: parece que el bien y la felicidad le cor-
responden de derecho, que son un elemento 
de su vida y que sólo causas ajenas á su vo-
luntad, potencias infernales y coincidencias 
enemigas pueden turbarle en el goce pací-
fico de la dicha terrestre. Recibe como cosa 
natural y corriente todo hecho favorable, y 
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sólo busca en lo misterioso la razón de los 
males, que cree inevitables y superiores á 
sus fuerzas. Esto es lo que nos enseñan todas 
las preocupaciones científicas, desde la al-
quimia, que remediaba la pobreza, hasta la 
astrología, que podia cambiar el sino. 
Así se comprende cuánto desencanto pro-
ducían frases como la de Kepler, y defini-
ciones de la alquimia como la de Harry: "Es 
un artificio sin arte, cuyo medio es la men-
tira y cuyo fin es la mendicidad." 
Una frase oportuna mató por algún tiem-
po los delirios de la alquimia. Cuando Aure-
lio se presentó á León X , que había tenido 
sus sueños de alquimista, pidiéndole pro-
tección para el divino arte, el papa, dándole 
una bolsa vacía, le dijo: " A quien hace oro 
lo que le conviene es una bolsa para guar-
darlo." Tan natural y sencillo argumento 
hizo más efecto en el pobre tr-asmutador 
que cuantas objeciones le habían presentado 
los sabios y los filósofos. 
La sangrienta historia de la alquimia está 
llena de frases, que unas veces son arrepen-
timientos y otras quejas. No ha habido 
hombres más desgraciados que los alquimis-
tas; porque á la persecución constante de la 
ciencia hay que agregar para ellos la perse-
cución de los poderosos que les exigían oro. 
Así la alquimia llegó á llamarse el "camino 
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del patíbulo y del odio imperial." Cuando 
menos producía la pobreza, como fué con-
signado en estas célebres palabras: Propter 
lapidem istam, ¿ilapidavi bona mea. 
* Guillermo de Krolmemann fué ahorcado, 
y sobre su cabeza se puso en tono de mofa 
este juego de palabras: "'Quise fijar el mer-
curio y me he fijado á mí mismo." Gustavo 
Borge, condenado al destierro y á la infamia 
por la bula Spondet pariter, que imponía 
tales penas, murió de hambre en un camino, 
diciendo: "No me sepultarán á mí, sino a 
mi secreto." E l desgraciado Penot, asaltado 
por la multitud en el hospital, murió asfi-
xiado y casi destrozado, pronunciando como 
una maldición estas últimas palabras, que 
resumen la historia déla alquimia: "¡Dios os 
haga alquimistas!" Maldición que se cumplió 
en alguno de los que ayudaron á quitarle la 
vida en venganza de no comunicarles su 
o 
secreto. 
E l mundo en cada época, comparada con 
otra más adelantada ó con inteligencias su-
periores á su tiempo, es como un niño: tie-
ne ilusiones que no es fácil arrebatarle, sin 
que caiga en la desesperación y en el escep-
ticismo, cuando no se reemplazan con otras 
creencias más fundamentales. Decirle que 
"ese cielo tan azul, no es cielo ni es azul" 
es una cosa horrible cuando i esa desilusión 
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los sentidos y de la imaginación, no sus-
tituye en el acto una idea más elevada y más 
profunda del cielo á que vuelve la vista en 
sus tribulaciones. 
Nosotros tenemos también nuestras creen-
cias ilusorias, nuestras preocupaciones y 
nuestros consuelos fantásticos, en la medida 
que permite la ciencia moderna. Mañana 
nos compadecerán nuestros hijos, y tal vez 
no comprenderán cómo hemos podido ali-
mentar ciertos sueños, que ellos verán como 
nosotros vemos hoy las preocupaciones de 
los tiempos pasados, 
"¿A qué bueno?7' Decian los teólogos y 
los "barbones jurisconsultos de Salamanca,'7 
á D. Diego de Torres cuando después de 
•estar cerradas muchos años las cátedras de 
ciencias, se mandó abrir una de matemáticas. 
—Tal vez en la desdichada historia de nues-
tra ciencia no haya una frase de más profunda, 
más elocuente y más horrible significación. 
¿A qué bueno las ciencias? ¿A qué bueno 
las matemáticas? decian aquellos hombres á 
quienes habíamos entregado el rico tesoro 
del siglo x v i , lleno de vida, de luz , y nos 
devolvían un cadáver. ¿A qué bueno las 
ciencias que nos han dado el ferro-carril, el 
telégrafo, el teléfono y todas sus luminosas 
y brillantes consecuencias, que han variado 
la vida moderna? 
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Si algún ejenplo irrefutable, si alguna 
provechosa lección puecb presentarse en el 
mundo de la absoluta necesidad de la liber-
tad de la enseñanza, es la historia de España. 
—Cerca de tres siglos la hemos tenido 
perdida, y hemos encontrado después sen-
siblemente la misma cantidad de ciencia 
que antes, sin un progreso, sin un adelan-
to, sin una aplicación, legándonos por el 
contrario, una doctrina llena de errores, de 
preocupaciones, de sutilezas. Las ciencias 
existen desde que rompieron esa ominosa 
tutela. 
La fe ciega se ha borrado del diccionario 
científico cón justísima razón, porque mien-
tras ha dominado en los entendimientos, no 
sólo ha detenido el progreso de las ciencias, 
sino que ha sumergido la inteligencia en un 
mar de errores. Sí; la ciencia existe desde 
que hay libre examen en sus investigacio-
nes, desde que al silogismo se han sustituido 
la observación y el experimento, únicos 
medios de conocer la verdad de la natura-
leza. 
Todavía, sin embargo, se nos pregunta 
por los que viven y respiran en la atmós-
fera del siglo xvu, si hemos descubierto una 
nueva dialéctica, ó un principio nuevo en 
la lógica. Pregunta ridicula y cuestión es-
téril. E l progreso de las ciencias contesta 
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victoriosamente, si hemos necesitado suje-
tarnos á esa pueril gimnasia del entendi-
miento, que es un mecanismo de pura for-
ma, y que conduce sólo al laberinto sin sa-
lida en que viven encerrados esos hombres 
á quienes el mundo no debe más que per-
secuciones. 
Estas persecuciones engendraron siem-
pre grandes frases. 
Antonio de Nebrija hizo un tejido de 
ellas ante la Inquisición, defendiendo los 
derechos de la inteligencia y de la libertad 
del pensamiento, dejando perplejos y a tó-
nitos á sus jueces, que todavía no habian 
adquirido el cruel fanatismo de los tiempos 
que siguieron. Pereira intentó romper las 
trabas teológicas y aristotélicas exclamando: 
M i h i perpendo. Todavía no habian llegado 
los miserables tiempos en que se creia que 
los canales eran obras contra natura, y por 
tanto contrarios á la voluntad de Dios; ni 
aquel otro en que un fraile, abriendo un 
tratado de geometría, y viendo un polígono, 
le cerró inmediatamente y pidió perdón á 
Dios por haber tenido en sus manos la obra 
del diablo. 
Laplace hacía frases en la arquitectura de 
los cielos, y Presas en la mecánica de los 
átomos químicos; el uno en lo infinitamen-
te grande, y el otro en lo infinitamente pe— 
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queño: aquel, entre los millones de leguas 
que separan los astros, y éste entre la in t i -
midad de las moléculas. ^'El universo, nos 
dijo un dia Presas, cabe en el entendimien-
to; pero la presión y la velocidad del átomo 
no caben en la imaginación.?? Toda la quí-
mica moderna lo está demostrando. 
Laplace aseguró que no habia necesitado 
la hipótesis de Dios para construir su siste-
ma y hacer sus cálculos, miéntras que Bieg 
le admira en las combinaciones químicas. E l 
Autor de la naturaleza es grande cuando se 
le descubre en la inmensurable extensión de 
los cielos; pero es inmenso cuando se es-
conde en la pequeñez de la molécula y del 
átomo. 
E l mundo microscópico abisma la inteli-
gencia. Donde la vista más perspicaz no 
alcanza, donde la imaginación no habia 
concebido, siquiera como un delirio, la 
existencia de la vida, hay millares de millo-
nes de células, llenas de gérmenes de una 
vitalidad asombrosa. Las fuerzas desarro-
lladas en las combinaciones químicas son 
incalculables; los ruidos que producen las 
disoluciones son estallidos inmensos de la 
materia que se disgrega: los gritos de los 
insectos no caben dentro de nuestra escala 
musical; los latidos de la tierra, observados 
en la última erupción del Vesubio, han he-
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cho este fenómeno comparable á los latidos 
de la sangre en las hemorragias. E l m i -
crófono ha traído la vida microscópica al 
oido, 
Stephenson, acosado por los ingenieros 
ingleses, que le negaban con el orgullo de 
una ciencia que se creia constituida, y por 
medio de los irrefutables argumentos me-
cánicos que han detenido todos los grandes 
descubrimientos, que la locomotora progre-
sase, admitiendo sólo que girarían las rue-
das, pronunció como contestación una pa-
labra, que fué una gran frase: ¡Marchará! 
Esta frase, inspirada por la convicción y tal 
vez por el despecho, fué una profecía: las 
locomotoras marchan y marcharán por todo 
país civilizado, hermanando los pueblos. 
Si Stephenson hubiere vivido en el si-
glo xvn y aquellos ingenieros hubiesen sido 
frailes é inquisidores, también habria dicho 
como Galileo E pur si muove. Si Galileo 
hubiere vivido en el siglo x ix , solamente 
ante el tenaz error de unos sabios orgullo-
sos, en vez de luchar con la soberbia de 
algunos teólogos, también habria dicho: 
¡Marchará! Y aquel "puntapié gigantesco" 
dado á la tierra para lanzarla por los espa-
cios habria encontrado un eco en inteligen-
cias más claras y menos timoratas. 
En uno y otro tiempo se maldijo la crea-
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cion de la ciencia. El movimietito de la 
tierra fué una blasfemia, y los ferro-carriles 
una invención del diablo. Por fortuna el 
progreso, con su íuerza incontrastable, que 
todo lo avasalla, ha triunfado hasta el punto 
de que un cardenal cante como una gloria 
-de Dios el movimiento terrestre, y los obis-
pos bendigan las locomotoras al lanzarse 
por el espacio en alas del vapor, y de que el 
director del Observatorio romano perfec-
cione los cálculos del movimiento terrestre. 
Colon pronunció bellísimas frases ante 
los doctores de Salamanca y ante todos aque-
llos reyes, y potentados, y sabios á quienes 
un mendigo iba á ofrecer un mundo. I n -
dudablemente alguna de ellas penetró en 
el magnánimo corazón de Isabel, y tuvo 
más fuerza ante el sentimiento de una mu-
jer, que ante los sutiles argumentos y los silo-
gismos, no resueltos aún, de una ciencia cuya 
aplicación era tan absurda como tiránica. 
Aquel diario suyo durante el viaje, aque-
llas cartas á los reyes están llenas de frases 
que no pueden leerse sin emoción. Chicuelo 
casi abandonado, estudiante, aventurero, 
mendigo, descubridor de un mundo, al-
mirante de Castilla sus frases recorrie-
ron también esa deslumbrante y novelesca 
carrera hasta aquella última en que mandó 
colocar sobre la cabecera de su cama los 
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grillos con que la envidia y la intriga le 
trajeron prisionero á España. 
Newton y Kepler se quedaron asombra-
dos al descubrir las geométricas leyes á que 
obedecían los astros: el primero cayó en pro-
funda meditación abismado, y el segundo 
entonó cánticos de soberbia y de orgullo. 
Si hubiesen descubierto este mundo micros-
cópico, y hubiesen medido las fuerzas a tó-
micas, se habrían vuelto locos, ó habrían ne-
gado la verdad de sus mismos cálculos. 
Los pueblos más ignorantes conciben lo 
infinitamente grande. En la ciencia antigua 
se encuentra siempre esa noción. La India, 
expresó la extensión del universo en nú -
meros y clasificaciones á que tal vez no ha 
llegado la ciencia moderna. Pero lo infini-
tamente pequeño es la conquista del aná-
lisis de nuestros dias. Ningún pueblo pudo 
escuchar como nosotros los inmensos ruidos 
del insecto invisible y del átomo. 
Dos definiciones se han dado del hombre 
en frases que resumen el mundo antiguo 
y el mundo moderno. Bípedo im-plume) dijo-
Platón, ante las reglas lógicas de la defini-
ción, que exigen género próximo y última 
diferencia, exponiéndose á la ingeniosa crí-
tica de Diógenes, que mostrando un gallo 
desplumado, dijo en otra frase célebre: 
;'Ahí tenéis el hombre de Platón." 
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Homo dúplex, dijo Linneo ante los miste-
rios de la naturaleza animal y sus inexpli-
cables relaciones con el espíritu. 
De la una á la otra hay un abismo de veinte 
siglos. La primera es una frase naturalista, 
hija de un filósofo; la segunda una frase fi-
losófica en boca de un naturalista. Cada 
uno de estos sabios se estrelló en lo que no 
entendía: el idealismo de Platón en la orga-
nización animal; y la observación mate-
rial de Linneo en el soplo divino que nos 
alienta. 
Sí siguiéramos paso á paso las definicio-
nes que los sabios han dado de la filosofía, 
de la religión y del hombre, tendríamos el 
resumen de las creencias, progresos y erro-
res de cada siglo; reuniríamos todas las opi-
niones desde la de que el hombre es un 
Dios, hasta la de que procede del mono; 
todas las grandes imágenes y todas las he-
rejías : sobre todo en aquella época en que 
la concisión de la lengua latina tendía á ha-
cer de cada definición importante una frase, 
que se grabara con facilidad en la memoria. 
Dumas, el químico eminente que había 
sospechado que el hidrógeno era un metal, 
se presentó el año pasado á la Academia y 
anunció este descubrimiento con una frase, 
que la ciencia recordará siempre: ^'Señores, 
4i jo , al beber un vaso de agua, bebéis un 
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óxido metálico.7' Así convirtió elegante-
mente un hecho en una aplicación de la no-
menclatura, consecuencia suya. 
A l recibirse con la rapidez y la concisión 
telegráfica la noticia de que Pictet habia l i -
quidado y solidificado el hidrógeno, salió en 
toda la prensa europea una misma frase: 
^Ya no hay gases permanentes." E l instin-
to científico adivinó la importancia del des-
cubrimiento y enunció esta ley general con 
inmensa fe. Puede decirse que esta frase: 
fué un presentimiento. 
La frase más revolucionaria que ha es-
crito la ciencia moderna; el fundamento de 
tanta nueva doctrina sobre el universo y 
sobre el hombre, consiste sólo en un p lu -
ral: "Los mundos." 
Este plural examinado, estudiado, anali-
zado á la luz de la fe, de la razón, de la 
pasión, del delirio, de la extravagancia y de 
la locura por los católicos, por los espiritis-
tas, por los astrónomos, por los químicos, 
ha engendrado todas las polémicas y dis-
cusiones de la filosofía de nuestro tiempo 
en el campo de la ciencia. ¡Losmun.dos! en-
tre el materialismo de Buchner y el lirismo 
deFlammarion seha comprendidoloque es-
ta frase encierra; y el temor de la escuela t i -
morata, que ha exclamado: "Ese plural no es 
una afirmación, sino la negación universal." 
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C A P Í T U L O ÍV. 
LA FRASE EN LITERATURA. 
En literatura es donde ia frase vive más 
libremente y como en su propia atmósfera; 
con menos fama individual tal vez que en la 
historia y en la ciencia, porque no resume 
una época, ni un hecho culminante, sino un 
afecto ó un pensamiento; pero con mayor 
encanto, presentándose ya engarzada en el 
estilo, ya como desarrollo de una idea en una 
obra. 
Sin tratar en modo alguno de resolver, ni 
aun de entrar en el interminable problema 
de la forma y del fondo, tenemos que reco-
nocer la inmensa importancia de la frase en 
literatura, porque es quizá lo más original 
que en ella admiramos. Los héroes se repi-
ten y se reproducen, porque son retratos; 
en su fondo existe siempre el hombre. Des-
de los cantos de los pueblos primitivos hasta 
los poemas modernos; desde la tragedia 
griega hasta Martínez de la Rosa y Ventura 
de la Vega; desde Homero hasta Víctor 
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Hugo, el tipo es el mismo. Así, los que 
acusan de plagiarios á los grandes escritores 
en sus creaciones; esos autores de símiles 
literarios que escriben eruditos artículos para 
probar que dos poemas tienen algún punto 
de comparación, ó dos dramas alguna esce-
na semejante, tienen razón; pero deberían 
crear una nueva humanidad para ser justos; 
porque ellos son también á su vez repro-
ducción de otros Aristarcos. 
Donde haya literatura estará el hombre 
en su fondo, como donde quiera que haya 
luz en la tierra estará el sol. 
El escritor más original del mundo es 
Cervantes. D . Quijote no tiene padres, ni 
hermanos; nació sin antecesores y murió sin 
sucesión. Y sin embargo, Vayquerie, que ha 
encontrado semejanzas entre todos los gran-
des poemas, ha dicho que el hidalgo man-
chego y su escudero son Crisalo y Fila-
minto; y Víctor Hugo ha sostenido que son 
Baco y Sileno; buscando semejanzas entre 
el asno del dios de los borrachos y el rucio 
manchego; entre la copa de las libaciones 
báquicas y la pobre bota española. 
La literatura es siempre un reflejo. E l 
mundo en que vivimos influye en nosotros 
directamente; modifica nuestras ideas y nues-
tros sentimientos, y con aquellas y éstos for-
ma la imaginación sus creaciones, sin poder 
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prescindir de esta influencia, del mismo mo-
do que no puede prescindir de la del aire 
que respira. 
Es la imagen que se mira en las aguas; 
tranquila en la superficie del apacible lago; 
agitada, temblorosa y desfigurada entre las 
revueltas olas. Refleja al hombre y refleja 
la sociedad, conmovido el uno por la pasión 
y la otra por las revoluciones. E l artista en-
vía un rayo de luz á esa imagen, la colora, 
la aumenta ó la reduce y la fija en el papel. 
En la fotografia este rayo es del sol, en l i -
teratura de la fantasía. 
Esa imagen camina con el hombre como 
su sombra; viaja con él por entre las vicisi-
tudes y peligros del camino siguiéndole de 
lago en lago, de sirte en sirte y de mar en 
mar. La oscuridad de la noche y de las tem-
pestades casi la borra y la luz del dia la ha-
ce revivir. Esas oscuridades del cielo se lla-
man en la historia bárbaros, árabes, turcos, 
guerras, tiranías y fanatismos: el dia se llama 
paz, libertad y progreso. 
Como reflejo, como luz, aunque camina 
velozmente, algunas veces tarda en produ-
cirse. También la luz del sol tarda en llegar 
á nosotros. Por esto las épocas históricas no 
se corresponden exactamente con las épocas 
literarias; por eso las épocas de D. Juan I I 
y de Felipe I V son de gran brillantez y fe-
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cundidad para nuestra poesía. La literatura 
en esta acepción unas veces alumbra ruinas y 
otras creaciones; porque se inspira del mismo 
modo en lo que muere cuando deja tras de 
sí una idea, un rastro, un fulgor, que en lo 
que nace cuando se presenta con el resplandor 
de la aurora. Walter Scott se inspira reedi-
ficando los antiguos castillos y dando vida 
á los héroes escoceses cubiertos de hierro, y 
Quintana canta la libertad y el progreso 
simbolizado en la imprenta. 
Pero en todas estas grandes mutaciones 
la literatura necesita un teatro y un héroe, 
es decir, la sociedad y el hombre, que es 
siempre el mismo en su vida íntima, como 
lo es en las diversas escenas de su vida ex-
terior, llorando hoy y maldiciendo mañana, 
cantando unas veces y destruyendo otras, 
dudando ó creyendo, pero esperando siem-
pre. De aquí proviene el que las más gigan-
tescas creaciones sean aquellas que pintan 
al hombre de todos los tiempos; al hombre 
en sus luchas internas; al hombre sin límite 
de patria, ni región; á Segismundo, á quien 
Calderón va á buscar en Polonia; á H a m -
let, á quien Shakspeare va á buscar en D i -
namarca; á Fausto, á quien Goethe va a bus-
car en una tradición común á todos los pue-
blos. Sólo Cervantes, Espronceda y Zor r i -
lla, por una rarísima coincidencia, le buscan 
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en su patria. D . Quijote, D . Félix y Don 
Juan son españoles. 
Una de las grandes significaciones del 
teatro consiste en que tiene esta universa-
lidad. Resume en una hora y en un cuadro 
todos los tiempos y todas las pasiones, y las 
encarna, dándoles vida en un actor, que 
muda de trajes, de tono y de fisonomía, 
Pero siempre es el hombre. Tamberlik se 
pone la túnica del catecúmeno y el manto 
del emperador, el hábito del monje y la cota 
del guerrero. Romea viste el frac de nues-
tros dias y la ropilla de Felipe I V . Así i n -
terpreta el primero á Rossini y á Meyerbeer, 
y el segundo á Ayala y á Calderón. Y sin 
embargo, el público los conoce en cuanto 
aparecen en la escena, porque siempre son 
Tamberlik y Romea. Si se desfiguraran 
completamente perderían su nombre y su 
mérito; nuestras simpatías y su existencia. 
E l hombre no puede desfigurarse; áun 
vestido de máscara podrá engañar un mo-
mento á los demás, pero no se engaña á sí 
mismo. Usa sólo el antifaz para el crimen y 
para la broma. Pero como la literatura no 
es un engaño, ni un crimen, cuando es bro-
ma, cuando desfigura al hombre sacándole 
del cuadro en que vive, cuando le lleva á un 
mundo imposible dentro de sí mismo, crea 
la fábula, los cuentos de los niños, que son 
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inocentes ó encierran en su alegoría una 
lección; y el difraz se aplica, no al hombre, 
sino á la aridez de la moraleja. 
La gran dificultad en que se estrelló la 
filosofía griega fué el empeño en querer ha-
cer del hombre una cosa que no fuese el 
hombre, en despojarle de sí mismo. Unos 
quisieron quitarle el sentimiento y otros las 
pasiones; éstos le arrebataban el alma y aque-
llos el cuerpo; prescindieron de su natura-
leza y no sabían qué hacer de él, hasta que 
San Pablo aniquiló para siempre en el Areo-
pago á aquel hombre desconocido de sí 
mismo, que habia producido una filosofía 
llena de negaciones. Primera redención que 
hizo mirar al hombre con seguridad al 
cielo. 
Después el fanatismo teocrático quiso 
también hacer prescindir al hombre del hom-
bre; sacarle del mundo y de la sociedad para 
convertirle en una especie de parásito pegado 
á las tapias de un convento, en un estéril 
trapense ó en un miserable inactivo pidiendo 
siempre perdón. La libertad cambió también 
á aquel hombre desconocido de sí mismo. 
Segunda redención que colocó al hombre en 
el mundo y en,la sociedad. 
Afortunadamente, por una especie de 
protección providencial, ó por un instinto de 
la humanidad, aun en esas épocas hubo 
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constantemente una protexta contra tales 
errores; una resistencia natural é invencible 
contra tales trabas; porque el hombre no se 
ha desconocido á sí mismo por completo, ni 
ha habido una solución de continuidad en 
la historia del mundo. En Grecia vivieron 
Platón y Sócrates; en la edad media Santo 
Tomás y Abelardo, y en la época de nues-
tre horrible fanatismo hemos tenido más 
protextas que ningún otro pueblo. 
Sería un trabajo tan profundo como de-
licado examinar la influencia que en esos 
tiempos ha tenido la literatura propiamente 
dicha, para no consentir que el hombre per-
diera por completo la noción de sí mismo, 
recibiendo de fuera un auxilio al testimonio 
desu propia conciencia... Pero se nos ha ido 
ya demasiado la pluma arrebatada por estas 
consideraciones. 
Decíamos que el hombre en la literatura 
se refleja, lo mismo que la sociedad en que 
vive, y que sólo de estos diferentes cuadros 
proviene la diferencia de creaciones litera-
rias. Lope copió su tiempo, como Bretón el 
nuestro. Y habiendo indudablemente en la 
sociedad moderna un progreso inmenso, no 
tenemos duda alguna por el porvenir de la 
literatura. 
E l hombre de otras edades tenía nuestras 
virtudes, nuestros vicios y nuestras inclina-
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ciones; lucha constante entre el espíritu y la 
materia, conjunto de sueños y aspiraciones 
ideales y de torpezas y vulgaridad, fluctua-
ción perpetua entre dos atracciones tan 
opuestas como el cielo y la tierra; luchando 
con dos elementos opuestos, contrarios, r i -
vales que le constituyen y que aspiran al 
dominio absoluto. 
H a variado en las formas, en las costum-
bres, en las relaciones sociales; ha variado 
como el que cambia de país en esta grada-
ción inmensa que hay en las civilizaciones 
de los diversos pueblos de la tierra. Tal vez 
ha perdido ciertas condiciones personales 
que dan la rudeza de los tiempos y los pe-
ligros de la vida; tal vez la civilización que 
tiende á desterrar las diferencias, no sólo 
entre los hombres, sino entre los pueblos, 
que aproxima el siervo al señor y el pobre 
al rico, no ha procedido siempre, ni puede 
proceder, elevando lo superior hasta el límite 
supremo, sino en sentido contrario; tal vez 
el progreso actual tienda á una alianza, á un 
término medio; pero en este término medio 
hay inmensamente mayor cantidad de luz, 
de moral, de bienestar, de calor, de activi-
dad; y más adelante, conseguida la nivela-
ción en cierto límite, el progreso será más 
igual y más uniforme. 
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I I . 
A veces una frase necesita una oración, 
una novela un libro entero, para ser expli-
cada. Ya hemos visto que la historia de diez 
y nueve siglos de lucha y de progreso no es 
más que la historia de una sola frase. 
Hay cuentos, anécdotas, obras volumi-
nosas que no tienen más objeto que venir á 
parar á un pensamiento, á una conclusión 
moral ó científica, que no es más que una 
frase, que impresionó á su autor y que fué 
el gérmen fecundo de un mundo de pensa-
mientos y de emociones. A veces también 
se camina mucho tiempo á oscuras para lle-
gar de pronto al deslumbramiento con una 
frase, como á una luz escondida en un la-
berinto. 
Hay poemas nacidos de una frase, así co-
mo hay en la vida conversiones, arrepenti-
mientos, propósitos inquebrantables que no 
tienen tampoco más origen que una frase 
oportuna ó deslumbradora. Hay también 
obras literarias que se conciben por el fin, 
que suele ser una frase. E l soneto se en-
cuentra muchas veces en este caso: se hacen 
los catorce versos para venir á parar al ú l -
timo, que encierra, completa y concreta el 
pensamieUcO. 
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La costumbre de terminar las comedias y 
dramas con su título ó con una frase me-
ditada de antemano, no es otra cosa. Ayala, 
en Consuelo, arrastra a un esposo tras una 
querida vulgar, ahuyenta á un amante y 
mata á una madre, sólo para llegar al último 
verso: 
¡Qué espantosa soledadl 
Indudablemente en el plan del drama en-
traba como una necesidad la fuga del espo-
so; pero aquella muerte repentina de la ma-
dre hace adivinar desde luégo cuál será el 
castigo horrible de Consuelo. 
Los poetas, los novelistas y los autores 
dramáticos juegan con sus héroes, los hacen 
entrar y salir, como en un teatro de niños 
se mueven los monigotes, sólo para que 
oigan ó digan frases oportunas. 
Víctor Hugo con su imaginación exu-
berante ha rendido culto como nadie á las 
frases; lo ha declarado él mismo, y ademas 
ha escrito sobre una sola la mejor de sus 
novelas. Apénashay algo sobre que no haya 
hecho frases, desde esto matará aquello, en 
Nuestra Señora de Par ís , resumen de la 
grandiosa lucha entre la arquitectura y la 
prensa, entre la vida antigua y la vida mo-
derna, hasta la cólera del derecho en Los M i -
serables, resumen del poderío de la revolu-
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cion social y rugido enorme de la calentura 
de los pueblos. 
Sin embargo, no es posible abusar de la 
frase. Víctor Hugo llega á lindar alguna 
vez con lo bufo; y sus frases sobre Francia 
empiezan á tomar los lincamientos de la ca-
ricatura. 
Metastasio las enlaza y forma con ellas 
gradaciones bellísimas: muchas veces son 
vulgares y sencillas: están en verso y pare-
cen escritas en prosa; pero tienen un senti-
miento profundo y contagioso. Sus frases 
están en música ántes que las acompañen 
las notas, y respiran una dulzura y una me-
lodía que no tiene ningún otro poeta italia-
no. Los afectos del alma, las más tiernas de-
claraciones, las despedidas más afectuosas 
y los fenómenos de la naturaleza se prestan 
en su pluma á una serie de frases que tal 
vez no ha encontrado ningún otro poeta. 
E l Dante las reviste de un fulgor sor-
prendente, dándoles con frecuencia en el 
fondo una realidad espantosa: Lasciale ogni 
speranxa será siempre la descripción más 
horrible del infierno, porque en ésta ó en la 
otra vida el tormento más horroroso y el cas-
tigo más cruel es perder toda esperanza. 
E l Taso las comunicaba su desgracia y su 
sentimiento. E l conde de Cheste, al tradu-
cirlas de un modo extraño, les ha quitado su 
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forma y su luz, dejando en vez de un ser 
animado un cadáver. 
Shakspeare hacía frases magníncas, pero 
con una desigualdad asombrosa, rompiendo 
todos los antiguos preceptos: sin caer tanto 
y tan frecuentemente como lord Byron en 
la extravagancia, sus frases ofrecen mayo-
res y más bruscas transiciones. Moratin, más' 
literato que poeta, en su acerba crítica del 
Hamlet, no hizo más que fijarse en frases 
cuya belleza no siempre comprendió, que-
riendo juzgar el teatro del siglo xv i con el 
criterio de principios del siglo xix. 
I I I . 
La lengua latina es la lengua de las fra-
ses intraducibies á todos los idiomas moder-
nos: su concisión, su hipérbaton, su elegan-
cia, su sintaxis especial, hacen brotar la frase 
de la pluma del escritor, con una fuerza, 
una armonía y una forma que no tendrá 
jamás igual. 
Los fundamentos del derecho, de la po-
lítica, de la elocuencia y de todas las cien-
cias antiguas, las órdenes imperiosas, las 
comparaciones rápidas, todo lo que exije un 
lenguaje conciso, breve, incisivo y pene-
trante, las locuciones que encierran en una 
sola palabra una oración, y que abundan 
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tanto en la lengua latina, han llegado á 
nosotros, y se usan en todas las naciones de 
Europa, no sólo como frases, sino como 
frases inmutables y solemnes. 
Parte de la grandiosidad del culto cató-
lico consiste en el uso del latin. Muchos de 
los que le han cantado han cantado sola-
mente la magnificencia de esta lengua. La 
traducción al lenguaje vulgar le haria perder 
su forma concisa y elegante, la concentra-
ción del pensamiento, la economía de pala-
bras, que es una de sus grandes bellezas. 
La lengua latina es tan metafórica, que 
aun en la prosa vulgar aventaja en el len-
guaje figurado muchas veces á nuestros poe-
tas. De aquí proviene una abundancia de 
bellísimas frases que no tiene ningún otro 
idioma; una riqueza inmensa de significa-
ción en las palabras, que es el escollo de los 
traductores; y un vigor de expresión que 
jamás está limitado por el recto y genuino 
uso de las voces. 
Palientes cures llama Horacio á los cuida-
dos, inquietudes y pasiones que roban la 
frescura al rostro y le marchitan. Terra 
ccelummergens llama Lucrecio al occidente, 
haciendo ver cómo descienden los astros. 
Hospitans in corpore^ dice Séneca resu nien-
do los cuidados de hospitalidad que debemos 
al alma alojada en nuestro cuerpo. Claustra 
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jpudoris refringere, Uaina Plinío al que ataca 
el pudor, rompiendo sus encerrados y mis-
teriosos secretos. JL\ pallida tu rbaás T í b u -
lo por los condenados en el infierno es r i -
val del tan citado Fallida mors de Horacio. 
E l vevitas odium par i t de Terencio es un 
severo y amargo axioma; y el Habitare in 
o culis de Cicerón la más gráfica descripción 
de la vida pública. E l remove istce del mismo 
Cicerón es más enérgico que el "peor es 
meneaílo" del príncipe de nuestros ingenios, 
y que el Non raggionam di lor del poeta ita-
liano, aunque menos gracioso que el p r i -
mero y menos solemne que el segundo. 
Pero no acabaríamos nunca de citar estas 
frases latinas vulgares, por decirlo así, en 
aquella lengua. Sería emprender una obra 
interminable recogerlas y buscar en cada 
una no sólo su significación, sino la expre-
sión de energía que les da el carácter de este 
idioma. 
A esto hay que agregar que muchas pa-
labras compuestas son verdaderamente fra-
ses, porque encierran una definición comple-
ta, una alegoría ó una metáfora. No hay 
ninguna lengua que haya tenido la habilidad 
de componer palabras como la latina. E l 
alemán, que es entre las europeas la que 
tiene mayor facilidad para hacerlo, las suma, 
amontona las sílabasiy las letras, forma vo-
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cabios larguísimos que es preciso descom-
poner y traducir; pero el latin las funde, 
brotando de esta fusión, como en las com-
binaciones químicas, explendores de luz y 
rayos de calor. 
U n análisis de las palabras compuestas en 
las lenguas latina y sus derivadas, sería un 
tratado de filosofía, de arte, de ciencia, de 
poesía del lenguaje. Bardon, nuestro primer 
helenista, y tal vez el primero de Europa, 
ha emprendido este trabajo con las raíces 
latinas, y su estudio no sólo arroja una luz 
inmensa sobre la lengua, sino que demues-
tra que hay bajo las letras algo más que la 
palabra; única cosa á que han dado impor-
tancia los etimologistas con sus frias des-
composiciones. 
Perire, iré per, irse por, sin volver, sin 
saber á dónde, es una bellísima frase y una 
bellísima idea de la muerte; peregrino {iré 
per a g r í)i el que se va por los campos; nau-
fragar {naufragare, navis frangere), romperse 
la nave; y otras muchas que sería tácil citar, 
pueden servir de ligero ejemplo, porque 
para explicar esta gran rique«a de la len-
gua latina sería preciso penetrar en el co-
nocimiento íntimo de la estructura de su 
gramática. 
En esta lengua han adquirido gran i m -
portancia frases, ó por mejor decir, palabras, 
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que nada significan, por la costumbre de 
designar los documentos con la primera 
palabra. Así se llaman las bulas, que han es-
tablecido la organización de la Iglesia ó han 
enviado las censuras y castigos sobre clases 
enteras. 
Cicerón explayaba las frases en cláusulas 
sonoras, elegantes y melodiosas, como no 
lo ha hecho nadie: es el gran músico del 
oído en la lengua latina. Tácito, escribien-
do bajo la suspicacia de la tiranía, las enve-
nenaba, como se ha hecho en España bajo 
el imperio dsl lápiz rojo; y Suetonio las ha-
cía salir de su pluma con arte y sin convic-
ción; por eso son máximas frias de una mo-
ral que no convence. 
Virgil io las impregnaba en las aromas dé-
las llores del campo y en la tranquilidad de 
la vida agrícola, copiando siempre á la na-
turaleza en sus encantos y en sus grandio-
sos y terribles fenómenos. Ovidio las comu-
nicaba el dolor de su pena en el destierro y 
la horrible licencia de los tiempos hablando 
del amor y las mujeres. En Lucrecio toman 
la forma sensual de los discursos de Epicu-
ro, y en Horacio se convierten en precep-
tos y modelos que siempre enseñan algo. 
Quintiliano los presenta como reglas, y Sé-
neca como máximas y consejos. Virgilio era 
un poeta; Ovidio un desgraciado; Lucrecio 
un filósofo artista; FÍoracio un maestro; 
Quintiliano un pedagogo y Séneca un sabio. 
Más adelante, en el período de decai-
miento de la literatura latina, esta lengua 
dejó conocer sus inmensos recursos para la 
frase estudiada. E l mal gusto, la retórica 
ficticia, la inspiración convertida en pacien-
cia y la espontaneidad en pedantería, nos 
dieron aquellos juegos de palabras, aquellos 
caprichos de la gramática, aquellas frases ds 
doble sentido, aquellas combinaciones m é -
tricas, que caracterizan un período lastimo-
so en que la literatura agonizaba; pero á 
las cuales se prestaba la lengua latina como 
ninguna otra. 
I V . 
Fray Luis de León las tiene admirables 
en verso, y las disuelve en prosa, como fray 
Luis de Granada, en la rotundidad del pe-
ríodo. Se propuso imitar á Horacio y le su-
peró, teniendo que luchar con la poderosa 
frase latina. Sería difícil buscar en Hora-
cio frases tan gráficas é imágenes tan exac-
tas como éstas de la profecía del Tajo: 
Oye, que al cielo toca 
Con temeroso son la trompa fiera, 
Que en Africa convoca 
El moro á la bandera 
138 B1BLIOTKGA E N C . POP. I I . V S T . 
Que al aire desplegada va lijera. 
La lanza ya blandea 
E l árabe cruel, y hiere ei viento 
Llamando á la pelea: 
Innumerable cuento 
De escuadras juntas veo en un momento. 
Cubre la gente el suelo: 
Debajo de las velas desparece 
La mar: la voz al c elo 
Confusa y vária crece; 
E l polvo roba al dia y le escurece. 
Pero en lo que sobresale la frase de fray 
Luis de León es en reflejar la pureza, la 
serenidad, la noble calma de aquel espíritu 
á quien ni la desgracia, ni la cárcel, ni las 
mayores contrariedades del mundo pudie-
ron turbar un sólo momento. En esta ex-
presión de la magnanimidad del alma no 
tiene igual en la lengua castellana. 
Fray Luis de León, con toda la dignidad 
de su alma, hizo una frase que es tal vez la 
más notable de la historia; al salir, después de 
cuatro años, délos calabozos de la Inquisi-
ción y presentarse en su cátedra: ^Decía-
mos ayer...r, Esta frase, esculpida hoy en el 
pedestal de su estátua, le ha canonizado en 
el sentimiento de las almas generosas; por-
que se necesita ser santo para perdonar de 
ese modo. 
Lope de Vega, el gigante de la fecundi-
dad, con cuyos personajes se ha dicho que 
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se podía formar un reino, las diluye en me-
lodía y fluidez llena de atractivo. Puede de-
cirse que creó la frase dramática como creó 
el teatro; brotaban de su pluma como los 
dramas de su imaginación. No las repetía, 
como Zorrilla, pero algunas se reflejaban en 
otras; porque era imposible que en aquella 
biblioteca de comedias no hubiese acciones 
semejantes; que en aquella interminable 
producción de creaciones no hubiese ros-
tros, ademanes y trajes semejantes. Si entre 
veinte mil personas reunidas al acaso se en-
cuentran siempre algunas que tienen seme-
janza, en veinte mil creaciones de una mis-
ma fantasía, entre veinte mil hermanos ha 
de haberla también por necesidad. 
Calderón, el más grande de los poetas 
cristianos, según Schlegel, les daba tanta 
elevación y sonoridad en el verso como en 
el fondo del pensamianto, dejando escritas 
en frases las leyes del honor, de la lealtad 
y de la virtud. De Lope á Calderón hay la 
distancia que media entre los fenómenos que 
se verifican en la atmósfera, explayándose 
en un espacio inmenso; y los que se verifi-
can en el centro de la tierra, donde existen 
los gérmenes de los volcanes y terremotos, 
donde la vista no penetra y las luchas son 
espantosas. Lope mira al mundo como un 
espectador, y reproduce sus escenas y ga-
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lanteos, su vida y movimiento. Calderón 
mira al hombre como un filósofo, y pinta 
sus pasiones y sus misterios; hay, entre las 
creaciones de ambos, la diferencia que entre 
un galanteador y un enamorado; entre 
cualquier héroe de cualquier comedia de 
Lope y el Segismundo de La vida es sueño. 
De aquí proviene una gran diversidad en 
las frases: agradables las del uno, profundas 
las del otro. Lope es un gran narrador de 
aventuras. Calderón un pintor de pasiones. 
Lope es un dramático español. Calderón un 
dramático universal; el primero es descrip-
t ivo, el segundo filosófico; aquél píntala 
vida de un siglo, éste la vida del hombre; 
los héroes del primero viven en una época, 
en una patria, los del segundo en la tierra; 
son hoy tan héroes, tan personajes, tan 
reales, como cuando el poeta los delineó y 
los concibió en su imaginación. 
Meló hace frases en la extructura sola-
mente; y Saavedra Fajardo, su rival en el 
estilo conciso y truncado, suele truncar 
también el pensamiento cuando no cabe en 
una breve oración. Su lectura se^hace fati-
gosa y monótona; porque es imposible con-
servar siempre un mismo estilo, y porque 
los pensamientos sueltos y aislados no pue-
den existir sin articulaciones que los unan 
y que den flexibilidad al lenguaje. 
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S^ría muy difícil decidir si hay más doc~ 
t r in i t , más ciencia, en Mslo y en Saavedra 
que en Solís, ¡ Y sin enbargo, qué encanto 
encierra el estilo del autor de la Conquista 
de Méjico! ¡Qué frase tan sonora, tan cla-
ra, tan propia, formando períodos que r i -
valizan en elegancia, en música, en agrado 
al oido con los de Cicerón! 
Mariana es un intermedio entre ambos. 
Su frase tiene á un tiempo la concisión la-
tina y la rotundidad castellana. Sin la con-
cisión de Meló es más enérgica, como lo 
era también su carácter; sin la elegancia y 
sonoridad de Solís es más precisa, y sin la 
profundidad política de Saavedra es más 
propia del asunto. Mariana, con la crítica, 
de nuestros tiempos, habría eclipsado á 
casi todos los historiadores. E l célebre dicho 
'^de que Roma tenía medio historiador, Es-
paña uno y las demás naciones ninguno," 
es defendible colocándose en el punto de 
vista en que debe juzgársele. 
En cada uno de estos escritores se re-
trata su vida. Saavedra fué diplomático, 
Solís empleado. Meló un desterrado y Ma-
riana un hijo de un cura, abandonado por 
su padre en la puerta de una casa. 
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V . 
Santa Teresa hizo magníficas frases, i m -
pregnadas de idealismo, llevándolas hasta lo 
conceptuoso en la vida del alma y hasta su 
santa despreocupación en La vida del mun-
do; metafísicas hasta la sutileza y amorosas 
hasta el delirio. Algunas veces son oscuras 
por referirseá explicaciones demasiado pro-
fundas de afectos del alma ó de estados de 
la voluntad; y otras expresan estos misterios 
internos con juegos de palabras, que siem-
pre son bellísimos: 
Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Qae muero porque no muero. 
Las frases de esta Santa tbnen un carác-
ter, una forma, un sabor especial, único en 
su género, que constituye una gran or ig i -
nalidad. En vano se buscaría nada seme-
jante en nuestra literatura. Son las más gra-
ves cuestiones de la teología y del misticis-
mo tratadas por una mujer; el ascetismo 
traducido no sólo al lenguaje vulgar, sino 
al familiar. Bajo este punto de vista son una 
pretexta contra aquella prohibición y aque-
lla repugnancia invencible de los teólogos 
á permitir que nadie tocara estas cuestiones 
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más que ellos solos, con sus formas y su 
dialéctica. Santa Teresa les demostró que 
era posible hacerlo, como lo hizo, y rompió 
las murallas del sombrío edificio teológico, 
para dar entrada en él al sentimiento de un 
corazón femenino y á las elucubraciones de 
un espíritu exaltado. 
Sin estudios teológicos, y sólo con la fuer-
za de su inspiración, llegó á la cumbre del 
misticismo, como el águila llega de un vue-
lo á la cima de las montañas, sin los tardos 
pasos del hombre. jAbrió las puertas de aquel 
templo, y le hizo visible con su luz. Se me-
ció sobre las nubes, y no perdió la cabeza; 
se sumergió en ef idealismo y no llegó á lo 
quimérico; se abismó en el éxtasis y no i n -
currió en lo fantástico.^En aquel siglo en que 
el misticismo guió á tantas mujeres al deli-
rio y á la locura, y alguna vez á los vicios 
más repugnantes, el la no perdió un momen-
to la noción de la realidad de la vida, ni 
dejó de hacer pié en terreno firme. Era i n -
dudablemente una imaginación exaltada; 
pero también una inteligencia poderosa: los 
sueños de su espíritu no adormecieron ja -
más su actividad y su criterio humanos. 
Por una especie de instinto, que la auto-
ridad eclesiástica tuvo que aprobar y que el 
mundo ha aplaudido, rompió la clausura, 
buscando mayor espacio para las obras de su 
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fantasía y de su fe, y adquirió de este modo 
aque] profundo conocimiento del mundo y 
del corazón, que da á sus escritos, y espe-
cialmente á sus cartas, un carácter práctico 
y simpático, en que se reliejan muchas ve-
ces los sentimientos, no de ella que los es-
cribía, sino de aquellos á quienes aconsejaT 
ba ó consolaba. Si hubiera vivido constan-
temente en el cláustro y en la soledad esté-
r i l de la celda, sus escritos no tendrían la 
fama que el tiempo les ha dado, ni podrían 
sacarse de ellos máximas provechosas para 
todas las circunstancias de la vida. Serían 
aquellos delirios infecundos, aquellos extra-
víos mentales que dejaron escritos tantas 
monjas de su tiempo, y en que la sinceridad 
religiosa, la discreción y el buen gusto tienen 
tanto que censurar y áun que condenar. 
Por otra parte, Santa Teresa era de un 
carácter vivo, jovial , decidor y ocurrente; 
y sus frases son con frecuencia el reflejo de 
este genio; son expresiones llenas de i n -
imitable gracia y de encanto; áun las más 
sencillas y vulgares sallan de sus lábios ó de 
su pluma impregnadas del atractivo de su 
carácter. En sus epístolas y en todos sus 
escritos familiares, así como en las palabras 
suyas, que nos ha conservado la tradición, 
se descubre siempre esta graciosa forma, 
que unida á la rapidez de concepción, á lo 
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gráfico y sentencioso del pensamiento, ha 
creado ese gran número de refranes y de 
trases de que fué autora, y que conserva 
como un tesoro la lengua castellana. 
Aquellos hombres severos, que querían 
convertir la religión en una sombría medi-
tación de horribles misterios; que inventa-
ron los antifaces de los verdugos en los tor-
mentos del santo oficio; que creían impro-
pia de un cristiano toda manifestación de 
regocijo, y pretendían hacer del mundo 
una inmensa tumba, no podían menos de 
asombrarse ante la ingenua y sencilla ale-
gría de Santa Teresa, que buscaba consue-
los para sus adversidades y contratiempos, 
no sólo en su fe, sino en los recursos de la 
serenidad de su espíritu y de su buen humor, 
hijo de una superior elevación de ánimo. 
La introducción del canto entre sus re-
ligiosas fué acremente censurada; y aun al-
guna de sus mismas monjas la reprendió 
cuando escribía y cantaba sus graciosos v i -
llancicos, que eran pensamientos religiosos 
y llenos de ternura, acomodados con un 
estribillo á la música del tiempo, ó á compa-
ses que ella misma marcaba: 
¡Oh! ¡qué cautiverio 
De gran libertad! 
Venturosa vida 
Para eternidad. 
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No quiero librar 
Ya mi corazón. 
A la gala, gala 
De la religión. 
Pero estas mismas censuras fueron siem-
pre ocasión de elevados ó graciosos pensa-
mientos de la santa; y entre ellos debemos 
citar aquella prudentísima contestación que 
dió á la madre Inés de la Cruz, cuando pen-
sando ésta en su interior que era indigno de 
una monja escribir cantares, la Santa, pene-
trando su pensamiento, le dijo con la mayor 
dulzura, pero con profundo tono: ' 'Todo es 
menester para pasar esta vida/ ' ante cuyas 
palabras la madre se turbó y cayó de rodillas. 
Estas censuras, y las persecuciones de que 
fué objeto Teresa por su misticismo ó por 
su despreocupación, nos hacen volver la 
vista ásu procelosa vida y preguntar ¿dónde 
están hoy sus amigos y sus perseguidores? 
—Ella está sobre los altares del templo de la 
religión y del templo de la sabiduría, reci-
biendo el culto del creyente y del sabio: los 
que aprobaron sus escritos y su vida se l la-
man Juan de Avila, fray Luis de León y 
San Juan déla Cruz. Los que la llamaban fe-
mina inquieta-, los que la calumniaban é in-
sultaban; el confesor que la mandó quemar 
el libro de sus comentarios; el fraile que la 
denunció á la Inquisición; el abogado que la 
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escarneció; y la priora que la puso en un 
camino enferma y sin recursos... no han 
logrado sino que el mundo los compa-
dezca! 
Parece que aquella insigne escritora y 
santa mujer esparcia la luz de la virtud y de 
la ciencia de su derredor. Todos sus ami-
gos tienen altares ó estatuas en el mundo 
civilizado. Unos son santos y otros sabios. 
Los ha canonizado la Iglesia ó el sentimien-
to público; la religión ó el progreso; la fe ó 
la ciencia. 
También padecieron todos bajo el poder 
de la Inquisición. 
San Juan de la Cruz infundia en sus fra-
ses una ternura, un sentimiento y una de-
licadeza en que no ha tenido rival. Estas fra-
ses llegaron al corazón de Santa Teresa, que 
estaba en Salamanca, y adivinando en ellas 
el alma de Juan de la Cruz, corrió á Medi-
na á saludarle, á conocerle y á pedirle su 
auxilio para la reforma carmelita, que era 
bien necesaria por cierto. Jamás dos rayos 
de luz y de calor se han confundido en uno 
sólo al encontrarse, como se confundieron 
aquellos dos pensamientos generosos. Desde 
aquel momento hubo entre sus almas una 
identificación, que llegó hasta los más ínti-
mos sentimientos. Así, sus nombres irán 
siempre unidos en literatura, como lo fue-
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ron en el mundo en aquella misteriosa rela-
ción de sus almas. 
En su vida, en sus escritos, y en sus as-
piraciones tuvieron muchos puntos de seme-
janza: ambos sufrieron con igual entereza la 
persecución del santo oficio; se vieron en la 
cárcel, y fueron tratados injusta é inhumana-
mente; ambos comprendieron de igual mo-
do el misticismo, y después de una azarosa 
vida, alcanzaron la corona de santidad en 
el seno de la Iglesia católica, y una fama á 
excelsa altura en la república de las letras. 
Animos más débiles ó con menos fe hu-
bieran sucumbido; pero en uno y en otra la 
serenidad y pureza de su conciencia eran 
tan poderosas, que jamás se creyeron heri-
dos por la vulgaridad de sus groseros ene-
migos. '^Las olas de la calumnia, decia San 
Juan, baten hoy mi rostro; pero no le man-
chan: mañana pasarán sobre mi cabeza, sin 
alcanzar mi frente;7' nobles palabras, que 
parecian una profecía, y que repetidas cons-
tantemente por Santa Teresa, explican mu-
chos de sus escritos y casi toda su vida. 
Gomo escritores, ni uno ni otro se inspi-
raron, según era costumbre de aquel siglo, 
en ésta ó en la otra escuela de las que di-
vidían las aulas y las congregaciones; ni 
tampoco en el clasicismo de Roma, ni de 
Grecia. Escribieron por sí mismos lo que 
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su alma les dictaba, llevando sus palabras 
solamente la expresión de sentimientos per-
sonales. Por esto forman un grupo único 
no sólo en la literatura, sino en el mismo 
género místico, que fué en muchos escrito-
res una aberración mental, y en otros con-
secuencia de un estudio y de una medita-
ción á que suplieron brillantemente el talen-
to y la profundidad de Teresa y la ternura 
de Juan. 
No guardaron, como Lope, los antiguos 
preceptos con llave, sino que los descono-
cían, y por tanto no existieron para ellos; y 
así se tomaron infinitas libertades en la for-
ma y en el lenguaje, rompiendo con fre-
cuencia las leyes de la gramática, en las fra-
ses y en las palabras, con la superioridad de 
su genio, y la autoridad que les daba la 
grandeza, la profundidad ó el misterio de 
ios asuntos que trataban. La gramática era 
estrecho molde para aquel pensamiento que 
se cernía siempre en la región celeste. 
Sus escritos están llenos de giros y voca-
blos nuevos, muchos de los cuales tienen 
singular belleza y exactísima propiedad; 
pero se diferencian en que Santa Teresa los 
inventaba para expresar misterios inefables 
y delicadezas de su cariño ó de su buen hu-
mor; mientras que en San Juan tenían por 
objeto describir la infinita ternura de su 
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alma y el exquisito idealismo de su amor. 
Ambos se poseyeron de una adoración 
mística, de un delirio, qüe por necesidad al 
manifestarse habia de tomar las formas del 
amor humano, ya porque no hay diferencia 
de lenguaje para uno y otro sentimiento, 
ya porque el último en su exaltación todo 
lo invade, y creyendo hablar del cielo, usa 
imágenes y frases que colocan al objeto 
amado á una altura superior á lo terrestre.. 
E l amor de Santa Teresa es más profun-
do, más elevado, más científico: se pierde 
en el delirio del alma que sube á los cielos 
en éxtasis, y que apenas encuentra palabras,, 
ni frases con qué describirle en la pobreza 
del lenguaje humano. Unas veces habla con 
entusiasmo como un creyente, y otras con 
autoridad, como un profeta; enseña y acon-
seja, manda y ruega. San Juan de la Cruz, 
es más tierno, más florido, más poeta; tiene 
ménos grandiosidad, pero más sentimiento, 
ménos exaltación, pero más dulzura. No 
hace más que sentir, amar, adorar. 
Teresa no deja olvidar un momento que 
ama á un Sér superior, j le ama con pa-
labras y frases, con arrobamientos é ins-
piraciones, con sentimientos é imágenes, 
que nacen y moran en la región del alma; 
al paso que Juan de la Cruz recorre como 
un enamorado los valles y los oteros; coge 
L A F R A S E . 149 
las flores y teje guirnaldas; cita á Cristo y á 
la Esposa en misteriosos bosques y al lado 
de murmurante arroyo; y hace que el alma 
enamorada llame al Esposo con términos tan 
amantes y tan cariñosos, que no tienen igual 
en cuanto la pluma ha escrito: 
Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas al otero. 
Si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Buscando mis amores 
I ré por esos montes y riberas: 
N i cogeré las flores, 
N i temeré las ñeras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
;¡Oh bosques y espesuras 
Plantados por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras 
De flores esmaltado! 
Decid si por vosotros ha pasado. 
M i l gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura; 
Y yéndolos mirando. 
Con sólo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
¿Por qué, pues has llagado 
Aqueste corazón, no le sanaste? 
Y pues me le has robado, 
¿Por qué así le dejaste, 
Y no tomas el robo que robaste? 
Apaga mis enojos. 
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Pues que ninguno basta á deshacellos. 
Y veánte mis ojos. 
Pues eres lumbre dellos, 
Y sólo para tí quiero tenellos. 
Descubre tu presencia 
Y máteme tu vista y hermosura: 
Mira que la dolencia 
De amor, no bien se cura 
Sino con la presencia y la figura. 
M i alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicioj 
Ya no guardo ganado. 
N i ya tengo otro oficio, 
Que ya solo el amar es mi ejercicio. 
De flores y esmeraldas 
En las frescas montañas escogidas. 
Haremos las guirnaldas 
En tu amor florecidas 
Y en un cabello mió entretejidas. 
Gocémonos, Amado, 
Y vámonos á ver en tu hermosura, 
A l monte y al collado. 
Do mana el agua pura: 
Entremos más adentro en la espesura; 
Y luego á las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Q Ü Q están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos 
Y el mosto de granadas gustaremos, 
Allí me mostrarlas 
Aquello que mi alma pretendía; 
Y luego me darlas 
Allí tú, vida mia, 
Aquello que me diste el otro dia.. 
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Santa Teresa siente inflamarse su espíri-
tu ante visiones y éxtasis que la sorprenden 
v arrebatan; parece que la inspiración, que 
el sentimiento de amor de que estaba po-
seída, partía del cielo y venía sobre ella. San 
Juan, por el contrario, siente que su alma 
se sale del cuerpo á adorar aquel Bien Su-
premo que le atraía y embargaba. 
Es imposible pintar con más exactitud y 
sencillez este viaje del alma, dormido ya el 
cuerpo, en la Noche oscura-. 
En una noche oscura. 
Con ánsias en amores inflamada, 
¡Oh, dichosa ventura! 
Salí sin ser notada. 
Estando ya mi casa sosegada. 
En todos sus actos, hasta en la misma 
hora de la muerte, resalta esta diferencia 
que hemos hecho notar ( i ) . Teresa se for-
talece con el amor, y Juan se rinde al sen-
timiento; la una se inflama y el otro se des-
hace en los delirios de una ternura que ex-
hala su alma como constante perfume. 
( i ) Santa Teresa murió el 4 de Octubre de 1582 
á las nueve de la noche. Sus últimas palabras fueron 
la contestación que dio cuando le preguntaron, dónde 
habia de ser enterrada: w/Tengo algo propio? ¿No me 
darán aquí un poco de tierra?;»... Después repitió con 
mucho fervor algunos versos de los salmos y cayó
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Sufren sus desgracias y persecuciones, 
su hambre y sus escaseces con igual valor y 
resignación, pero con distinto sentimiento. 
Cuando Santa Teresa recibia los auxilios de 
su hermano, que la enviaba dinero desde 
América, daba llena de emoción sus gracias 
á Dios; mientras que San Juan, cuando re-
cibia auxilios temporales, y alguna vez el 
pan del dia, caia en oración sintiendo que 
Dios no probase más dura y largamente su 
paciencia. 
Teresa convertía los males humanos en 
motivo de distracciones, graciosas bromas 
y agudos chistes ( i ) , y San Juan los consi-
un sopor que la encendió el rostro, y que duró cator-
ce horas hasta el momento de su muerte. 
San Juan murió el 14 de Diciembre de 1591 á las 
doce. Poco ántes de morir, llamó á sus hermanos, y 
con voz grave y muy conmovida, les dijo: 55 Venid, 
rodeadme: os he amado, os amo, y quiero espirar en-
tre vosotros... Si os he ofendido en algo, perdonad-
me; mas pongo en este momento supremo la mano so-
bre mi corazón, y el corazón está tranquilo; interrogo 
mi conciencia, y mi conciencia sigue muda. M i igno-
rancia, el mundo, las instigaciones de espíritus rebel-
des... pueden haberme desviado sin sentirlo del camino 
de perfección que he querido seguir toda mi vida. 
¡Vuestra cordial bendición, padre del alma! ¡Vuestra 
oración, hermanos!?» Después pronunció lenta y marca-
damente algunas palabras en latin y espiró en medio 
de una tranquilidad admirable. 
(1) Estando las monjas llenas de miseria, Santa 
Teresa, que siempre odió la falta de aseo, que suele 
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deraba como ocasión de probar su fe y su 
sumisión a la voluntad divina. 
Esta diferencia constante nos lleva á ha-
cer, como terminación de este punto, una 
observación curiosa, y que no deja de ser 
extraña. 
¡Fenómeno inexplicable que ha llamado 
ya la atención de algunos fisiólogos y mora-
listas, y que se reproduce en el amor divino 
como en el amor humano! E l hombre pier-
de más de su entereza que la mujer; se ha-
ce más tierno y cae más rendido: parece que 
en ese misterio de la confusión de dos almas, 
sucede lo que en la mezcla de dos cuerpos á 
distinta temperatura, que cada uno toma el 
calor propio del otro: la fortaleza varonil se 
convierte en debilidad, y la debilidad feme-
nina conserva su entereza, mucho más es-
table y poderosa que la del hombre, como 
traer la vida fanática y monacal, y que en nuestros 
dias hemos visto elogiar á Luis Veuillot, jefe del neo-
catolicismo francés, asegurando «que el imperio cor-
responde á los hombres sucios; w Santa Teresa, deci-
mos, dio á sus hermanas sayales nuevos; y mientras 
las monjas acordaban hacer una procesión para que 
Dios las librase de aquella plaga, la Santa compuso 
los cantares, cuyo estribillo es: 
Pues nos dais vestidos nuevos. 
Rey celestial; 
Librad de la mala gente 
Este sayal. 
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ha querido indicar uno de nuestros primeros 
poetas: 
Pues rinde de los hombres la firmeza 
Y hasta el débil poder de las mujeres. 
E l hombre cae de rodillas, no sólo con el 
cuerpo, sino con el alma, con todas sus fa-
cultades y sentimientos: entrega sus fuerzas 
y su espíritu; su razón y su pecho. 
Hércules llora y maneja la rueca; Abelar-
do es más débil y más tierno que Eloisa; 
^la delicada flor del alma rompe el vaso de 
hierro en que vive;" y el guerrero de Ms-
tastasio 
Gia sognaba bataglie, revine 
Ed or sogna qual volto, qual crine 
Chi apresse á temer. 
¡En el fondo siempre la historia de San-
son con los cabellos cortados por Dalila! ¡La 
palabra esclavo murmurada por Salomón 
rompiendo el cetro ante la debilidad! La 
blanda madera se endurece al fuego, y el 
hierro se funde poniéndose más blando que 
la cera. 
V I . 
Cervantes, más curtido que Quevedo en 
las desgracias de la vida, hizo también mu-
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chas frases; pero todas tienden al refrán por 
su estudio y por su forma; á la sentencia y 
á la máxima por su nobleza. 
Aquél tiene la ironía del contrahecho; 
éste la triste amargura del inválido; aquél la 
burla y la sonrisa del cortesano; éste la se-
renidad del desgraciado: el uno juzga al 
mundo desde las antesalas de los privados; 
el otro desde una mísera buhardilla: el uno 
zahiere cuanto toca, y el otro lo ennoblece. 
¡Qué contraste tan asombroso de vidas y 
de ideas! 
Cervantes, viviendo entre soldados y re-
negados, ideó en los garitos y en las cárce-
les el tipo nobilísimo de D. Quijote; y Que-
vedo desde las cámaras del alcázar, nos dio 
á conocer la vida de las busconas y rufianes. 
Sería un problema curioso examinar, qué 
habría sido y qué habría escrito el señor de 
la Torre de San Juan Abad en la desgra-
ciada situación del preso de Argamasilla! 
Verdad es que la atmósfera en que res-
piraba cada uno era distinta. Cervantes v i -
vió en aquella corte serena que dominaba 
el mundo con una mirada del monarca; cu-
yos guerreros se llamaban el Duque de Alba, 
D . Juan de Austria y el Marqués de Santa 
Cruz; cuyas batallas se llamaban Lepanto y 
San Quintín. Y Quevedo vivió en la diso-
lución de una corte entregada á las diver-
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siones y devaneos, en un pueblo de preten-
dientes y arbitristas, de devotos y de con-
ventos, Cervantes escribia aún alumbrado 
por resplandores del poder de Carlos V , y 
Quevedo asistía al prólogo del reinado de 
Carlos I I . La España de Cervantes era 
aquella de quien se decia que el sol no se 
ponia nunca en sus dominios; y en la Espa-
ña de Felipe I V comenzaba el sol á ocul-
tarse en todas partes, y el territorio á redu-
cirse como el montón de arena cercado por 
el agua. 
Don Quijote puede concebirse entre aquel 
conjunto de héroes, de grandes empresas, 
de asombrosas conquistas, que inmortali-
zarán los reinados de Carlos V y Felipe I I ; 
su locura nobilísima cabe entre la sumisión 
de un imperio con un puñado de soldados, 
y la vuelta al mundo por un esforzado na-
vegante. Ya se le considere como héroe 
real arrastrado por un delirio de su imagi-
nación, ya como caricatura de los héroes, 
cabe donde éstos existen. Pero ¿qué hubie-
se sido D . Quijote en los tiempos de Feli-
pe I V , entre las supersticiones y mojigate-
rías de aquella corte? 
Quevedo es tal vez en nuestra literatura 
el autor más rico en frases, agudezas, re-
truécanos y refranes. Y sin embargo escribió 
un libro contra éstos, como si le molestaran 
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en los demás. Salen de su pluma á borboto-
nes , rompiendo muchas veces la belleza del 
estilo; y parecen una mascarada en que una 
tímida monja se coge del brazo de un rufián, 
y un guerrero de un arlequín. Las enlaza 
unas con otras; forma una cadena de ellas 
sobre una sola palabra; las une admirable-
mente con significados opuestos de un mis-
mo vocablo; busca á veces la luz en el error 
de un concepto, y otras la sombra y la os-
curidad en los conceptos tan claros, que á 
nadie se le hubiese ocurrido dudar de su 
evidencia. Es el sofista de la palabra y de la 
frase. De este modo, parece alguna vez vul-
gar, y es más profundo, más sutil y más 
ingenioso que nunca; pero sacrifica al in-
genio la gramática y el buen gusto, la de-
cencia y la moral. 
Así como no se puede jugar con fuegor 
tampoco se puede jugar con estos retrué-
canos y estas libertades. Quevedo será para 
el literato un filósofo y un hombre profun-
do; para el vulgo, para la opinión pública^ 
para ese juicio que dan los siglos, y que 
cae sobre un nombre, como una bendición 
ó como un anatema, Quevedo será siempre 
el escritor licencioso, el hombre deslengua-
do, á quien se atribuirán todos los dichos y 
cuentos obscenos, siempre que respiren gra-
cia , para ser considerados como obra suya. 
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De todas las grandes creaciones de la 
imaginación, la más real y la más noble es 
Don Quijote. Dada la ciertísima posibilidad 
de la locura, el héroe manchego tiene una 
realidad tangible: es un verdadero loco, que 
por más que se entregue á los desvarios de 
la demencia, tiene todas las debilidades hu-
manas. Es tal su verdad, que si los críticos 
de todas las naciones dicen de él que nunca 
abandona la tierra; nosotros, más conoce-
dores de las costumbres patrias, debemos 
decir que nunca abandona la Mancha. Vive 
en un mundo real, y todos los demás tipos 
con que tropieza son también tipos reales y 
posibles. 
Dentro de la imaginación del pobre loco 
no hay exageración alguna: el lector se po-
see de la locura, y todo lo ve ya posible. 
La sorpresa proviene de la riqueza, de la 
gracia de las aventuras; no de una exagera-
ción forzada para hacer interesante al héroe. 
El Macbeth es una acumulación de hor-
rores vulgares presentados con destellos de 
genio. El Fausto, en el fondo, es un cuento, 
una conseja vulgarísima de un hombre que 
por ser jóven y conseguir una mujer vende 
su alma al diablo. Una y otra fábula se re-
fieren al fanatismo de una pasión; al logro 
de un deseo mundano; á la creencia en 
errores y supersticiones; á esa gran debili-
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dad del alma combatida por la educación y 
el progreso. Son los cuentos de los niños; 
los cuentos de brujas, vestidos de modo 
que entretengan á los hombres. 
E l alma más vulgar es capaz de decir 
como Macbeth: quiero satisfacer mí ambi-
ción aun por cima de los más espantosos 
crímenes; es capaz de decir como Fausto: 
quiero ser jóven aun vendiendo mi alma; 
es capaz de decir como Hamlet: quiero 
vengar á mi padre asesinado. Sólo Don 
Quijote sale á los campos, expone su vida, 
desafía las inclemencias del cielo y los peli-
gros de la tierra, y se pone en lucha con la 
sociedad y con la vida, sin esperanza de 
recompensa por deshacer entuertos, prote-
ger viudas y amparar huérfanos. 
U n escritor ha hecho la profunda refle-
xión de que cualquier cristiano, pensando 
sólo en la atrición, sería más interesado que 
el héroe manchego; porque aspira á un pre-
mio tan enorme y tan eterno como la gloria. 
E l tipo de Dulcinea, princesa de ideal 
perfección para D . Quijote, y rústica labra-
dora para el mundo, así como el amor del 
héroe manchego son dos bellezas, en que 
no se han fijado lo bastante algunos críti-
cos; porque tal vez respecto de la creación 
de Cervantes se han hecho más interpreta-
ciones que análisis. 
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En ninguna otra obra literaria hay más 
amor y menos mujer. Y al decir esto debe-
mos fijarnos en uno de los grandes méritos 
del Quijote. Cuanto en él puso Cervantes 
es tan perfecto, que no podia ménos de ser 
como es. Los críticos no se han atrevido á 
indicar correcciones en los personajes y ~en 
el enredo, como suelen hacer respecto de 
las demás obras. Así como Fenelon escri-
bió un libro demostrando que el mundo fí-
sico debia ser como es, y no podia ser de 
otra manera, podría escribirse también un 
libro demostrando que el Quijote debia ser 
como es, y no podia ser de otro modo. 
Dulcinea no podia existir realmente: esa 
dualidad suya respecto del lector y respec-
to del caballero andante es una de las ma-
yores bellezas de la creación del pobre man-
co de Lepanto. No era posible idear una 
mujer que tomase una parte activa en las 
aventuras de D. Quijote, sin que incurriese 
en el ridículo, á ménos de no ser loca tam-
bién. Y la identidad de locura con el héroe 
habría sido una suposición demasiado inve-
rosímil, una exageración imposible. Dulci-
nea, como personaje real, habría tenido que 
participar del papel de Sancho, ser la repre-
sentación de la tosca materialidad del mun-
do; lo que no podia caber en la delicada opi-
nión de Cervantes sobre la mujer. 
Ofelia es un incidente ante la idea cons-
tante de la venganza. Hamlet pudo tener 
estos amores ú otros, ó no tener ninguno. 
Si ss suprime á la simpática hija de Polonio, 
la tragedia perderá cuadros bellísimos como 
el de aquella muerte flotando sobre las aguas; 
pero el drama conservará su carácter, y 
Hamlet su posibilidad 7 su papel. Ofelia no 
es una influencia. Sin ella se concibe al pr ín-
cipe envenenando su espada ante Cláudio, 
entregado á sus oraciones, y guardando su 
venganza para cuando esté en pecado; refi-
namiento espantoso de crueldad que no sólo 
hace daño al alma, sino que demuestra que 
en aquel corazón desgraciado no habia i n -
fluido el amor de una joven como Ofelia. 
Pero suprímase á Dulcinea, y se borra la 
mitad del alma y del pensamiento de Don Qui-
jote, el móvil de sus actos y el fin de sus 
empresas. Es más; hay que borrar también 
la mitad de los capítulos de la obra, porque 
sólo un alma enamorada puede comprender 
las muchas bellezas con que Cervantes es-
malta su libro; todas las escenas en que el 
amor juega para algo, estarían fuera del 
cuadro ante un héroe que fuese insensible 
y ageno á este sentimiento. Porque no hay 
un instante en que el hidalgo no piense en 
su amada, y en que no la vea como impul-
so de su brazo, esperanza de su recompen-
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sa y aliento de su alma. En los momentos 
de paz se entrega á sueños ó á penitencias 
amorosas, y en los de peligros se encomien-
da á ella á la par que á Dios; y procura aj l i s -
tar su vida de modo que, suponiendo que 
Dulcinea le ve constantemente, apruebe 
todos sus actos. 
Margarita es más importante que Ofelia 
en el enredo del Fausto: el deseo amoroso 
cruza como una ambición insaciable por la 
arrugada frente del lujurioso viejo. Pero 
no se descubre en Fausto la casta fidelidad 
del amante sincero, ni puede existir cuando 
Margarita duda, vacila y por fin se rinde 
ante pensamientos mundanos é interesados. 
Por otra parte, la pureza de la castidad 
sería impropia en el amante que va a con-
seguir el amor de una joven, inspirado-'y 
guiado por el diablo. 
La castidad del caballero manchego es 
una virtud purísima, tan delicada como una 
flor que rompe el capullo; y hace que sus 
amores no se parezcan á los de ningún otro 
héroe fantástico. Es tan perfecta que no se 
encuentra un sólo momento en Jucha ^ con 
su espíritu ó con sus tentaciones. La finura 
de su cortesía le obliga alguna vez á mani-
festar cierta pena por conservarse fiel á su 
señora, ante los mayores atractivos; pero en 
su corazón no existe esta pena, ni hay lucha 
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alguna. Es santo luchar y vencer; pero es 
sublime no sentir siquiera la necesidad de 
este combate interior. 
No es esa la castidad impuesta; la casti-
dad jurada ante los altares antiguos ó mo-
dernos, idólatras ó cristianos, que se rompe 
en el horror de las tinieblas y bajo el manto 
de la hipocresía, sino un sentimiento de de-
, licadísima pureza, que al quebrarse, se fal-
taría á sí mismo, al tiempo que á la señora 
de sus pensamientos. 
Es, por lo menos discutible, sí la castidad 
perpétua no es un imposible y un absurdo, 
según aclaman la razón, la ciencia y los he-
chos; pero la castidad como sacrificio de f i -
delidad, como respeto á la mujer á quien se 
ama, como mutua correspondencia es una 
virtud indudable y una delicadeza del alma. 
Es discutible, y ha sido discutido, si la 
castidad por sí misma es una virtud religio-
sa, no contando con la disposición especial 
que exige San Pablo; pero no cabe duda de 
que es una virtud del sentimiento, y que 
por tanto debe jurarse ante los altares del 
amor, porque ese es su templo. 
Don Quijote obró conforme á estas ideas. 
No hizo de su castidad un pensamiento teo-
lógico, ni una virtud exclusivamente cristia-
na, sino en cuanto esta religión, tan huma-
na y tan divina á un tiempo, abraza en sus 
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dogmas y en sus principios, no sólo todas 
las virtudes, sino todas las aspiraciones y 
sentimientos generosos, todo lo que pueda 
acercar al hombre a la perfección y a la dig-
nidad, ya en sí mismo, ya en las relaciones 
con sus semejantes. 
La castidad del pobre loco ofrecida á 
Dios habria podido ser motivo de burla para 
algún crítico; ofrecida á Dulcinea, es y será 
respetada por todos; lo primero habria po-
dido ser juzgado según los tiempos y los 
hombres por un error; lo segundo será 
siempre un sentimiento generoso. 
V I I . 
En nuestros dias hemos tenido muchos 
autores de frases.T a literatura moderna, al 
exigir más profundidad, más ideas y más 
doctrina; más realidad y menos lirismo, 
atesora frases más gráficas que la antigua. 
Por otra parte, la vida liberal y parlamen-
taria, honrando la elocuencia, que se apa-
siona con facilidad en el fervor de la polí-
tica, produce gran número de frases enér-
gicas ó descriptivas, entusiastas ú oportu-
nas, según veremos más adelante. 
Donoso Cortés, llamado en una exactí-
sima "el globo aereostático de todas las 
edades," las hacía con frecuencia; erróneas 
y fanáticas á veces, pero admirables. 
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Con ellas buscaba la religión en la polí-
tica, la política en la religión, y en una y 
otra la razón de una resistencia inque-
brantable contra toda idea liberal. Pare-
cía llevar, como Dio genes, una linterna, no 
para buscar un hombre sin encontrarle, 
sino para descubrir en todas partes al Dios 
que había creado su imaginación, y al dia-
blo que suponía inspirando el progreso en 
la humanidad. 
Donoso es el único sectario de su es-
cuela que en bellísimas frases ha adnira-
do y bendecido los grandes descubri-
mientos de la ciencia, para considerarlos 
como obra divina en favor de la tiranía y 
el absolutismo. Los ferro-carriles y los te-
légrafos eran para él descubrimientos pro-
videnciales, con objeto de que el gobierno 
tuviese los soldados y el pensamiento en 
todas partes, para ahogar los gérmenes de 
libertad. Y sostenía esto en nuestro Parla-
mento, precisamente cuando el Gobierno 
romano se oponía con una tenacidad increí-
ble á la introducción del ferro-carril en los 
Estados Pontificios, y el cardenal Berar-
di ( i ) , con una energía poderosa, luchaba 
hasta triunfar de esta preocupación! 
( i ) Precisamente al escribir estas líneas leemos en 
los periódicos la muerte de José Berardi, á quien 
Italia debe, no sólo los ferro-carriles en contra de la 
166 B I B L I O T E C A E N O . P O P . I L U S T . 
E l bello ideal de Donoso Cortés: Feli-
pe I I con líneas férreas y líneas telegráficas, 
es un delirio absurdo; porque estos inven-
tos maravillosos no son como 61 creia el 
summum de la centralización, sino todo lo 
contrario; extienden la luz y la vida, más 
que la concentran: son fuerzas más centrí-
fugas que centrípetas: son elementos popu-
lares, de libertad, de fraternidad y de unión. 
Las frases de Donoso Cortés eran seduc-
toras y seducían, porque formaban parte de 
una doctrina que, aunque absurda, era ló -
gica en sus errores. Pero su autor se en-
contró con el escalpelo de Martin Mateos, 
que en veinte y seis admirables cartas des-
truyó los veinte y seis capítulos de su obra 
sobre el catolicismo y el liberalismo, opo-
niendo á la seducción y grandilocuencia del 
estilo los principios elementales de la filo-
sofía, de la historia y del sentido común. 
Ante esta muralla que las cercó se estrella-
ron todas: unas confesaron su error y otras 
se evaporaron en la nada, al perder su úni-
co mérito, que era la forma.—Donoso era 
un'orador y un hombre de imaginación; 
pero no fué un sabio, ni un filósofo. 
absurda resistencia de Antonelli , sino el gran des* 
arrollo que en su tiempo tuvieron todas las obras 
industriales. 
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Esta escuela ha descendido en España 
desde Donoso Cortés á los modernos pe-
riodistas , como en Francia desde Cha-
teaubriand á Luis Veuillot; desde el gran-
dioso extravío de la imaginación y del sen-
timiento hasta el rebuscamiento gongorino; 
desde querer elevar al hombre á Dios, se-
gún queriael marqués de Valdegamas, has-
ta defender que no debe lavarse, ni peinar-
se , para no ser afeminado, como quiere 
Veuillot. Y es que esa tendencia, no pue-
de ser ya ante el progreso mas que un saí-
nete semi-religioso, un hecho bufo y una 
caricatura. . 
Las frases de Hartzenbusch son claras, 
limadas, tersas y castizas. Para compren-
derlas bien es preciso conocerle. Entónces 
se leen en ellas su bondad y su agrado; la 
paz y la tranquilidad de su alma. Después 
de haber recorrido todo el campo literario: 
el teatro, la tabula, el cuento, la novela, 
la crítica y la bibliografía; después de haber 
visitado con su pluma todos los tiempos, el 
presente, el caballeresco y el bíblico, em-
pleando el lenguaje propio de cada uno, en 
los últimos años de su vida, ha venido á 
fijarse y a concentrar su pensamiento en un 
sólo objeto: el amor al Quijote. 
Atraído por este tipo nobilísimo, encan-
tado de sus generosas máximas, seducido 
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cada día más por aquellas leyes del honor 
escritas en el pecho del generoso hidalgo, 
ha llegado á identificarse con él, encon-
trando ahí sin duda un espsjo de sí mismo 
y un reflejo de aquellos delicados senti-
mientos que forman el carácter del héroe 
raanchego. 
Identificarse con Don Quijote hemos d i -
cho, cometiendo una verdadera figura re-
tórica; porquex^ealmente la identificación 
es con el noble inválido que concibió tan 
gigantesca creación. 
E l autor suele desaparecer en lo que es-
cribe, y ni aun pintando afectos ó hechos 
propios suele darse á conocer en su in t imi-
dad. Este es un privilegio de algunos es-
critores, y Cervantes le posee en alto grado; 
detras del ingenioso hidalgo, se descubre 
la venerable figura del manco de Lepanto, 
retratándose á sí mismo en los sentimientos 
y tal vez en la lucha del mundo. 
Las obras de Hartzenbusch nos parecen 
una de esas colecciones de modelos selectos 
de literatura. Podrá discutirse si unos son 
mejores que otros; si sus dramas son mejo-
res que sus críticas; si sus fábulas son más 
ingeniosas que sus cuentos; pero después 
de esta comparación el crítico quedará d i -
ciéndose: "No escribió nada malo." Todo 
es selecto, es de gusto, es acabado; un pen-
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Sarniento natural y digno siempre se une á 
una frase castiza, pura, apropiada y llena de 
un grato atractivo. Su frase inspira el res-
peto qu- su persona; donde quiera que SÍ le 
encuentre se le saluda por su alna y por sus 
canas, por su pasado y por su presente. Es 
el veterano de la literatura contemporánea 
en todos sus géneros. 
V I I I . 
Espronceda, comparado muchas veces 
con lord Byron, es en ellas menos extrava-
gante y más sentido. Bajo este punto de 
vista no cabe parangón entre ambos. E l des-
orden del uno se refiere á la fogosidad de 
la pasión, y en el otro á la excentricidad del 
carácter. Espronceda se entrega de lleno al 
sentimiento, no ve más que las grandiosas 
imágenes de su fantasía exaltada, ni oye más 
que los delirantes gritos de su ferviente co-
razón. Sus pasiones no llegan á la extrava-
gancia, ni se inspiran en el sarcasmo y en la 
incredulidad en los momentos de mayor 
arranque. Se posee más que lord Byron; 
canta inspirado, frenético, arrastrado siem-
pre; escribe más con los latidos de su sangre 
que con los juicios de su inteligencia. Coge 
la pluma y olvida su descreimiento, su can-
sancio de la vida, su temprana vejez, sus 
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enfermedades y sus dudas. Y cuando en ei 
gran poema que quiso trazar y que dejó i n -
completo asoma la ironía incrédula, parece 
que es otrp ei autor. Tal vez en estos mo-
mentos desciende más que lord Byron. E l 
Diablo Mundo (perdonen los críticos este 
atrevimiento) no habría sido nunca un gran 
poema. E l tiempo le habría dejado incom-
pleto como le dejó la fria mano de la muer-
te. Habría sido una serie de cuadros arre-
batadores, delirantes, horribles unos y tier-
nísímos otros, grandiosos y bellísimos todos; 
pero jamás habrían formado la unidad de un 
poema. Habría valido cada uno de estos 
cuadros más que los demás poemas juntos, 
como sucede tal vez con aquella fantástica 
introducción; pero no habrían podido ex-
presar una acción constante, un plan com-
pleto, un drama. 
Espronceda fué el tipo real que se han 
propuesto pintar muchos escritores: un hom-
bre de corazón generoso y pecho entusias-
ta, juguete de su imaginación y de sus pa-
siones; hijo de impresiones del momento, 
que así podrían llevarle al heroísmo como 
á la degradación del vicio. Pero precisa-
mente el carácter de tales hombres y de sus 
obras, es la constante desigualdad: son seres 
llevados por ei huracán, y arrojan en sus es-
critos la lava que despide el volcan que en-
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cierra su pecho. Hacen cosas inmortales por 
los destellos del genio, no por el plan 
ni la forma. En ellos la monstruosidad 
linda con la belleza, la ternura con el c r i -
men, el fuego con el hielo, en un perpe-
tuo desorden. Sus imaginaciones viven en 
una constante tempestad, y la luz de su alma 
es más bien la de sulfúreos relámpagos, que 
la del brillante y tranquilo sol. Sienten siem-
pre, pero creen á ráfagas; el juicio sale i l u -
minado con el rojo resplandor de la pasión, 
y es variable como los matices de ésta. V i -
ven entre crisis de entusiasmo y descrei-
miento; en las alternativas de la convulsión 
y la postración. 
Sucédenos con frecuencia, y lo decimos 
de una vez para siempre, que en los parale-
los que han formado ilustres literatos sobre 
grandes poetas, á nosotros se nos ocul-
tan los puntos de contacto y se nos presen-
tan más claramente las diferencias. Así como 
las reglas antiguas de la definición exigían 
la última diferencia para concretar el objeto 
definido, nosotros creemos que en estos 
paralelos han de estudiarse las divergencias 
y los contrastes más que las semejanzas, 
para determinar y conocer la personalidad de 
cada autor. 
E l poeta inglés, leyendo el /imno al sol del 
poeta estrerneño, bajarla los ojos como ante 
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los fulminan ees rayos del astro del día; por-
que este himno tiene la fuerza de luz del 
mismo sol; el calor de su vida y el vivo re-
flejo de sus más esplendentes fulgores..Es 
mirar al sol frente á frente, como las águilas, 
y cantarle de potencia á potencia. 
Lord Byron fué, con cierto escepticismo 
inglés, a ver por sí mismo, si Leandro podía 
atravesar á nado el estrecho para gozar las 
delicias del amor en brazos de Hero. Es-
pronceda, ante aquellas aguas y aquella cos-
ta, que recuerdan los sentidos versos de 
Ovidio, habria oido el eco de los besos y j u -
ramentos amorosos, y habria entonado un 
apasionado canto lleno de fuego, que oculta-
ra la honda pena de no ser el héroe de tan 
románticos amores. 
Entre Byron y Espronceda hay segura-
mente grandes semejanzas.. U n descrei-
miento hijo de la desesperación y de no ha-
ber hallado en el mundo la satisfacción com-
pleta del ideal de sus creencias, de sus aspi-
raciones y de sus amores; un sentimiento 
que se desborda con facilidad como un tor-
rente, abriéndose cauce nuevo por terrenos 
incultos y abrasados, ó se despeña por ver-
tientes escabrosas; una protexta contra esta 
sociedad vulgar, prosáica é interesada que 
sofoca las grandes aspiraciones del alma; un 
impulso interno y desconocido que los ar-
L/V F B A S B . 173 
rastra al peligro y á la lucha, tal vez en bus-
ca de'nuevas emociones. 
La extravagancia de lord Byron le lleva 
algunas veces á hacer frases exageradas ó 
ridiculas, que tienen quizá el sello del genio 
y'sorprenden ó alucinan un momento, pero 
que son irresistibles ai análisis; del mismo 
modo que los defectos y las aberraciones de 
les grandes artistas. En letras como en ar-
tes, hay resplandores que deslumbran, y en 
cuyo fondo se encierra una monstruosidad, 
"Sócrates no es más que el Don Quijote 
de la sabiduría." Esta frase tan elogiada por 
algunos como una profundísima belleza, es 
para nosotros una ocurrencia más chistosa 
que verdadera. Aspira á ser un juicio y es 
un simple dicho. 
Es casi imposible comparar al filósofo 
ateniense y al héroe manchego. Hasta tai 
punto son distintos. En nuestro caballero, 
de la'vulgaridad de la vida, del choque con-
tinuo con la realidad del mundo brota el 
idealismo; y en el filósofo griego, del fondo 
de su sabiduría nace el más vulgar prosaís-
mo. Las locuras de Don Quijote son menos 
ridiculas y más notables que las debilidades 
de Sócrates. Hacer el amor á una rústica 
labradora, viéndola al través de las ilusio-
nes de la fantasía como una princesa encan-
tada, es más ideal que dejarse pegar por su 
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.mujer, y recibir barreños de agua sucia con 
imperturbable estoicismo ó con vulgar hu-
mildad. 
En el ánimo de Don Quijote no entró 
jamás la duda. N i los peligros le detienen, 
ni las desgracias le enseñan á ser cauto, ni 
los contratiempos hacen mella en la constan-
cia con que persigue su ideal. Los molinos 
de viento siguen siendo gigantes en su ca-
beza, aun después de haber rodado por el 
suelo: la venta es castillo y los rebaños son 
ejércitos siempre. Las trasformaciones, los 
desengaños y los desencantos pasan fuera 
-de él, sin que perturben jamás su ánimo i n -
quebrantable. 
Sócrates, por el contrario, duda siempre; 
y alguna vez su duda es un sarcasmo. Su 
familiar, representante de la prudencia, le 
hace quedarse perplejo; miéntras que San-
cho Panza jamás varió en un ápice las creen-
cias de su señor. 
E l uno aspira á ennoblecer el alma fun-
diendo el amor, llevado al idealismo, con la 
dignidad llevada á la abnegación; y el otro 
quiere hacer depender la virtud de una fria 
sabiduría, y la moral de una vaga ciencia, 
dando por resultado esta doctrina su últi-
mo y bellísimo discurso sobre la inmortali-
dad del alma, mezclado con aquel postrer 
encargo á Criton, de que sacrificase un gallo 
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á Esculapio: encargó que con razón dudan 
sus biógrafos si fué una debilidad ó un sar-
casmo. 
Don Quijote muere reconociendo la parte 
ilusoria de su vida; y sin embargo, su locu-
ra mata otra gran locura, y desaparecen los 
libros de caballería, entrando la novela en 
una nueva senda, de que no ha vuelto á sa -
lir. Muere Sócrates, y de su doctrina, impo-
tente para encauzar la filosofía, nacen de 
entre sus mismos discípulos innumerables 
sectas: cirenáicos y cínicos, msgáricos, pir-
rónicos y eliacos. 
García Gutiérrez da á las frases una na-
turalidad, una sencillez, una espontaneidad, 
un carácter local, que se pegan al oido y no 
se olvidan nunca. La elevación de sus pen-
samientos y el noble temple de su alma, pa-
rece le arrastran constantemente á aquellos 
tiempos en que produjo una conmoción y 
creó una época con su ^drama caballeres-
co" £ 1 Trovador. Sabe como nadie unir en 
una frase la altiveza del caballero y la sen-
cillez del amigo; la dignidad de raza y de 
orgullo con la llanura de la familia; la pasión 
con todo su arrebato y la cortesía con todos 
sus miramientos. Sus frases son tan espa-
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ñolas, tan castizas, tan propias, que subyu-
gan con una irresistible simpatía, ¿Quién 
no ha repetido alguna vez las del Trova-
dort ¿Quién no las ha citado? La descriD-
cion de aquel triunfo conseguido en la es-
cena por un oscuro soldado de Leganéí , 
está escrita en libros y periódicos como un 
acontecimiento sin igual. Jamás hombre al-
guno ha pasado del dormitorio de un cuar-
tel á la cumbre de la gloria en más breve 
plazo. Este hecho de la vida es más dramá-
tico que el mismo Trovador. U n ministro, 
Mendizábal, fué á poner en sus manos la 
licencia absoluta; los proceres de la literatu-
ra y del arte abrieron sus brazos á aquel j o -
ven desconocido que adquirió en una hora 
nombre, fortuna y posición. 
Una frase de Venganza Catalana, en que 
resaltan todas las condiciones que hemos 
dicho, puesta en boca de un rudo soldado, 
volvió locos á los barceloneses en el teatro; 
La muralla es para entrar 
La puerta para salir. 
García Gutiérrez, como Zorrilla y como 
Aguilera, tienen ese privilegio especial de 
dar á sus frases una forma que las hace po-
pulares. No consiste este privilegio en la 
idea, en el pensamiento, ni aun en la misma 
forma métrica del verso, sino en un carác-
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ter singular, tan difícil de definir como el 
timbre en el sonido, y que se refiere indu-
dablemente *tanto al oido como al senti-
miento. 
E l mismo Aguilera ha expresado, refi-
riéndose á los cantares, esta condición: 
El cantar para ser bueno 
Ha de ser como la cola, 
Que se pegue al que lo escucha 
Cuando salga de una boca. 
Tal privilegio es una especie de simpa-
tía que se establece desde luego entre el 
autor y el público, y que muy pocos hom-
bres saben conseguir. 
Nosotros, lo mismo que todas las nacio-
nes, tenemos grandes escritores, inspirados 
poetas y célebres oradores que jamás serán 
populares. 
£1 duque de Rivas figuraria en la nación 
más culta al frente de una escuela literaria: 
Quintana ha cantado el espíritu de la época 
actual. Y sin embargo, ni uno ni otro han 
sido, ni serán nunca, poetas populares. Zor-
rilla lo será donde quiera que vaya: sus ver-
sos más imperfectos, más descuidados, más 
repetidos, se pegarán ai oido del lector; y 
adquiriría *en breve tiempo un gran nombre, 
aunque llegara completamente desconocido. 
¡Aguilera! Si hay un poeta popular y na-
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cional, lírico y patriota; un poeta que haya 
sabido unir el lirismo antiguo á los grandes 
hechos de la historia patria, es seguramente 
Ventura Ruiz Aguilera. La mayor parte 
de los poetas cantan como los pájaros, sin 
saber qué cantan; cantan por cantar. Hay 
versos hijos de la ociosidad y del compro-
miso, de la distracción y del encargo. Agui-
lera no canta nunca como poeta solamente, 
sino como amante, como padre, como ciu-
dadano, como español, como creyente. 
Sus Baladas y sus Ecos nacionales le han 
valido el nombre de Beranger español; pero 
tiene más dulzura y sentimiento que el poe-
ta francés. Sus armonías son un modelo, y 
sus cantares encierran tantas bellezas y tanta 
importancia que algunos son un poema. En 
este género ha recorrido toda la escala de 
la poesía: los hay filosóficos, profundos, 
amantísimos, graciosos y picarescos. Todos 
con una delicadeza de sentimiento sin igual 
en la lengua castellana. 
Hojas del otoño 
Secas y amarillas, 
¿Por qué se entristecen 
Todos los que os miran? 
Para ir de este mundo al otro 
Atravesamos un mar; 
T a l vez por eso á la cuna 
Forma de barco le dan. 
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El lujo de esa pobre 
Ya no me extraña. 
Para vestir el cuerpo 
Desnuda el alma. 
Aguilera ha comprendido que la poesía, 
como la música, no es una serie de sonidos 
vanos que halagan el oido por un momento, 
y se pierden en el aire; y ha querido aplicar 
el sentimiento y la inspiración al progreso 
de la humanidad. Canta los afectos puros y 
generosos, la familia, el hogar, la patria, 
las tradiciones, la ciencia y la historia, por-
que en todo esto debe inspirarse y fortale-
cerse el hombre y ' e l ciudadano. Es un 
maestro del alma y un consejero de la con-
ciencia. 
En España es costumbre, gracias al mo-
nopolio de la enseñanza, envenenar lenta-
mente la inteligencia, la imaginación y el 
buen gusto de la juventud, con libros anti-
literarios y estúpidos, pero que son obra 
de algún maestro que los impone. Si aqui 
hubiese el cuidado que en otras naciones 
para educar á los jóvenes, mirando al por-
venir, se pondrian en sus manos las obras 
de Aguilera. Desgraciadamente en las es-
cuelas se persigue cuanto puede contribuir 
á formar el corazón de un joven. Martinez 
de la Rosa, en sus admirables Páginas de la 
Infancia; Samaniego é Iriarte en sus fábulas. 
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y tantos otros de nuestros primerus poetas 
y escritores, que han publicado libros para 
la enseñanza, han sido desterrados ante el 
aluvión de obras vulgares, erróneas ó mal 
traducidas, que son respecto de la enseñan-
za lo que las novelas por entregas respecto 
de la literatura, y que producen un efecto 
no menos desastroso. 
X . • 
Zorril la. . . A l nombrar á Zorrilla se nos 
ocurre siempre una comparación en que 
tenemos que hablar de música. Zorrilla es 
el Rossini de la poesía. Como el gran maes-
tro de Pesaro, lo sacrifica todo al oido: la 
melodía le arrastra á él mismo cuando es-
cribe, de igual manera que arrastra á los 
lectores cuando le leen. El uno hace versos 
como el otro arroja notas en forma de tor-
rente por lo fluido; en forma de cascada por 
lo sonoro y lo brillante. En aquél, el oido 
del oyente adivina las notas; en éste, el labio 
recita el verso que sigue; y sin embargo, en 
;sto consiste principalmente el secreto de 
su atractivo. Uno y otro se repiten con fre-
cuencia sin conocerlo y sin evitarlo. A m -
bos se entusiasman consigo mismos; el uno 
dirigiendo su orquesta, y el otro leyendo sus 
versos. Escriben donde paran y por donde 
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pasan; en los viajes y en la cama; en el 
paseo y en los banquetes; con lápiz y con 
pluma; esmaltan con sus inspiraciones ios 
papeles sueltos y los sobres de las cartas. 
Disponen, el uno de las notas y el otro de 
los versos, como de esclavos con quienes se 
cuenta siempre^ en la seguridad de que 
nunca han de faltar; juegan con aquéllas y 
con éstos. Zorrilla apuesta con sus amigos 
á escribir un drama en breves horas, y re-
sulta E l puñal del godo. Rossini apuesta con 
los suyos á componer un coro en que se 
oigan las gangosas voce^ de los judíos en 
la sinagoga, y escribe el célebre coro del 
Moisés. 
Se los censura, y aun se los ridiculiza, pero 
se imponen de tal modo, que hay una época 
en la vida en que todos imitan al uno y se 
extasian con el otro. Son dos habladores 
sempiternos a quienes todo el mundo oye. 
;'¡Rossini ha muerto! ¡Ha muerto ante 
un oscuro pianista!" decia un crítico fran-
cés cuando apareció Meyerbeer, como una 
sombra tan combatida; y el gran maestro 
haciendo una profecía, contestaba con su 
sarcastica sonrisa: "Rossini no sólo vive, 
sino que vivirá." Y en efecto, la juventud 
leerá siempre los Cantos del Trovador, y oirá 
siempre el Guillermo; en el teatro resonarán 
siempre los populares versos de Don Juan 
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Tenorio; y en el templo las dramáticas notas 
del Stabat Mater. E l público ha hecho de: 
ambas obras una necesidad y una costum-
bre; ha unido la conmemoración de los di-
funtos y el Don Juan; la Semana Santa y el 
Stabat. Sin embargo, tal vez no ha interpre-
tado fielmente en su fondo, sino por una 
sola impresión, ambas obras: tal vez al oir 
recitar los versos de Zorrilla, brotan deseos 
más apasionados que fúnebres; y al oir las 
notas de Rossini, se siente más el drama que 
la religión; pero es imposible luchar con el 
sentimiento del público. 
Ello es, que para colmo de semejanza, n in -
gún poeta más que Zorrilla en España ha 
oido resonar á un tiempo sus versos en to-
dos los teatros de la nación; como ningún 
músico en Italia más que Rossini ha oido sus 
inspiraciones á un tiempo en toda la pe-
nínsula. 
No hay más diferencia entre ambos, sino 
que Rossini se llamó viejo, y dejó de can-
tar; mientras Zorrilla sigue cantando y d i -
ciendo: 
«Yo soy de esos viejos que nunca lo son.v 
Su musa no envejece; es hoy tan fresca y 
tan lozana, como hace treinta años; no ha 
progresado, pero no ha decaído. La edad, 
los tiempos, las rápidas vicisitudes de la-
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vida moderna, apenas han influido en su lira, 
que sería capaz de reproducir hoy los cantos 
del Trovador ^ y aquella primera y extraña 
poesía con que se dió a conocer sobre la 
tumba de un desgraciado suicida. 
Campoamor es en las frases un modelo 
inimitable y gigantesco, porque ha empren-
dido una lucha asombrosa. Se ha propuesto 
encadenar, uncir, teger las frases, que sue-
len vivir solas como los cometas ó aisladas 
como las palmeras en el desierto. 
Ha realizado lo imposible enseñando la 
filosofía y escribiendo la metafísica en frases. 
Su Personalismo y su Absoluto son un tegido 
de ellas magníficas, brillantes, sutiles, i n -
geniosas. Es muy posible pensar y creer de 
distinta manera que él; pero al leer estos 
libros, se siente uno arrastrado inevitable-
mente, deslumhrado sin cesar, por esa serie 
de frases y por la exhuberancia de imagina-
ción, que parece una luz que penetra en los 
arcanos de los problemas psicológicos, pro-
duciendo resplandores dentro de la inteli-
gencia. La desgracia es que alguna vez estos 
resplandores, más iluminados por la imagi-
nación que por la crítica científica, pueden 
ser fuegos fatuos. 
Newton desmenuzó la luz para buscar 
todos sus reflejos y colores en el fondo de 
su blancura; y Campoamor ha desmenuzado 
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el alma, la conciencia, el sentimiento, para 
buscar también sus reflejos, sus colores y 
sus puntos brillantes. Como el gran físico 
inglés ha hecho pasar esa luz blanca por un 
prisma, y ha recogido su espectro con dis-
tintos rayos de color, de intensidad y de 
temperatura. En vez de analizar el alma con 
el escalpelo del crítico, ha cantado sus be-
llezas y sus idealismos con el entusiasmo de 
un poeta, y algunas veces con la fe de un 
creyente, hasta el punto de hacer casi una 
religión de la ciencia del espíritu. Esto po-
drá no ser siempre exacto; pero es bellísimo. 
Ha querido hacer versos y poemas sólo 
con frases; y lo ha conseguido de un modo 
deslumbrador. Tiene leyendas en que cada 
estrofa es un poema completo. Léanse estas 
dos con que empiezan '^Las tres Rosas:7' 
A l comenzar la noche de aquel dia 
ella, légos de mí, 
—¿por qué te acercas tanto?—me decía; 
— ¡tengo miedo de tí! 
Y después que la noche hubo pasado, 
dijo cerca de mí: 
—¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 
¡Tengo miedo sin tí! 
Y ante este principio el lector exclama: 
¡Basta! E l poema está terminado: no pue-
de decirse más. Ahí está el drama completo 
con todo lo que puede exigir el crítico más 
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insaciable: exordio, desarrollo, desenlace, 
epílogo. Desde el ^Tengo miedo de tí" al 
"Tengo miedo sin t í" hay un abismo infini-
to en que está encerrado, no una acción, 
sino el drama perpetuo de la humanidad con 
sus virtudes, con sus debilidades, con sus 
encantos, con su atractivo y con su fatalidad! 
Todos estos poemas tienden á ser dolo-
ras, como las doloras tienden a ser frases. 
Así como á Zorrilla le arrastra la verbosidad 
del estilo, á Campoamor le subyuga la con-
centración del pensamiento, pero sin incur-
rir en el laconismo; porque en este hay eco-
nomía de palabras, y en nuestro poeta lo que 
hay es sobra de imágenes y de ideas. Sus 
frases están henchidas de significación, de 
luz, de pensamiento. 
Zorrilla es un torrente que arrastra las 
arenas de oro y las flores que encuentra al 
paso, entre el rápido sonoro murmullo de 
las olas, y Campoamor una agrupación de 
cristales que reflejan la luz en todos sentidos. 
E l uno se propone cautivar, y el otro des-
lumbrar. 
Aquel pinta los actos de la vida del mun-
do , tales como son ó como él se los figura; 
y éste pretende resolver ó enunciar á gran-
des pinceladas los más profundos problemas 
de la conciencia y del alma. D o n j u a n T e n o -
r i o por un lado y L o s amores en l a l u n a por 
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otro; la vida con sus pasiones mundanas, y 
la vida con sus misterios. Zorrilla hiere el 
sentimiento, el recuerdo, la tradición; can-
ta las leyendas y consejas populares; es ;'ei 
trovador que vaga errante, ?? recoge las creen-
cias supersticiosas ó absurdas de su patria y 
las viste y engalana: Gampoamor hiere la 
conciencia y el pensamiento; sus dramas se 
verifican dentro del alma, en la soledad, en 
el confesonario, ante Dios, ante la muerte; 
ante todos los grandes misterios de la exis-
tencia. 
Campoamor se ha dedicado como ningún 
poeta, y tal vez como ningún filósofo, ai 
estudio de esos problemas del alma, que son 
insolubles, porque sus datos están en lo ín-
timo de la conciencia humana y las incógni-
tas en el infinito, faltando por consiguiente 
el vínculo, la ecuación para resolverlos. Se 
refieren á lo que el catecismo llama los no-
vísimos ó postrimerías del alma. Aparece en 
ellos demasiado visible el cielo, la otra vida, 
el juicio supremo, para que sea posible i n -
troducirlo en el drama como un elemento 
nanuable y conocido. Estos misterios se 
>cultan algo más en todas las obras litera-
rias de pensamiento y objeto filosóficos. Ade-
más no son nunca el problema vulgar que 
encierra una lección moral ó religiosa, re-
ducida á que en otra existencia se ha de pre-
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miar el bien y castigar el mal. No. Son cues-
tiones que se refieren al horizonte, no demar-
cado, donde empieza éste y concluye aquel; 
á las dudas y oscuridades de nuestra misma 
conciencia; á lo que el mundo, el alma, y tal 
vez la religión, no han resuelto, ni creemos 
que se resolverá nunca en la tierra. Se refie-
ren á aquellos juicios que dejó pendientes el 
mismo Jesucristo, limitándose á perdonar y 
á decir que se nos medirla con la medida 
que nosotros midiésemos, ó á anunciar que 
en la casa de su Padre habia muchas mo-
radas. 
Campoamor no tiene tipos, ni héroes; 
porque ante la importancia de los problemas 
de sus leyendas, desaparece la personalidad: 
son dramas del alma que no necesitan encar-
narse; no reflejan una época, ni una socie-
dad, sino un misterio de todos los siglos;; 
un punto de vista de este mundo interno 
que llevan consigo todos los hombres. E l 
cura del Pilar es un cura cualquiera: Teodo-
ra que se arrodilla á sus piés, es una peni-
tenta, que tiene infinitas reproducciones en 
el mundo. Aquello no es la historia de una 
confesión, sino de los problemas del confe-
sonario: es el alma dudando entre lo que la 
tierra condena, y tal vez absuelve el cielo; es 
el sacerdote luchando entre su conciencia v 
su doctrina, vacilante al condenar lo que Je-
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-sucristo perdonó, cayendo en profunda me-
ditación. 
Estos poemas no son verdaderamente 
cuentos ó ficciones poéticas, ideadas para en-
tretener al lector, sino un conjunto de aná-
lisis del corazón en sus diversos sentimien-
tos, y de misterios y problemas tan incom-
prensibles é insolubles para el autor como 
para el lector. De aquí ss sigue que en mu-
chos , como en ese que hemos citado, el de-
seo no queda satisfecho, nos deja una triste 
sensación, un doloroso vacío, que parece 
busca en el alma una esperanza, y en la me-
moria aquella grata promesa y aquel purísi-
mo consuelo, que otro gran poeta expresó 
diciendo: 
Ciego ¿es la tierra el centro de las almas? 
Otras veces Campoamor aisla más, por de-
cirlo así, la vida, y quiere penetrar en las 
transformaciones íntimas del alma, como 
hace en el lindísimo poema titulado E l n i d o . 
E l tránsito de la jóven doncella á la mujer 
casada; del amor ideal á la realización de 
sus aspiraciones humanas; la conversión de 
la flor en fruto, del pensamiento en hecho 
y del sueño en realidad, es el mismo miste-
rio de la crisálida que se convierte én mari-
posa: todo esto ha explicado Campoamor 
con una delicadeza tiernísima, encerrando 
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la vida en un nido; pensamiento quede suyo, 
es tan bello que bastarla para hacer notable 
su poema. 
Alguna vez también canta las artes y las 
ciencias; pero no las examina en sí mismas; 
sino siempre en su efecto dentro del alma, 
porque ese es siempre su teatro; es la jur is-
dicción de su musa y el campo de su ima-
ginación. 
Los personajes de Campoamor tropiezan 
con la conciencia, con la vida futura, con el 
cielo ó el infierno, y los de Zorrilla con el 
mundo. Por eso este necesita héroes reales, 
tangibles; fantásticos, pero en contacto con 
sus semejantes. 
De aquí proviene la diferencia entre unos 
y otros. D . Juan es verdaderamente un per-
dido. Algunas escenas parecen escritas por 
una mujer, con la idea constante y temero-
sa de que los hombres las aman para ir á 
hacer gala de sus triunfos sobre la mesa de 
un café, y á establecer competencia en el 
número de las conquistas. 
Valera se irrita, en nombre de su propia 
dignidad, contra la repugnante escena de la 
hostería entre D . Juan y D . Luis, al hacer 
aquella apuesta inmoral y cínica. Pero tal 
vez no se ha buscado lo bastante la expli-
cación y el secreto del carácter popular del 
héroe. 
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Tal vez el mismo Zorrilla nos lo dice en 
otra leyenda sobre el mismo asunto: 
No encontrando una Lucrecia, 
Cuantas conquistas desprecia. 
¿El carácter de Don Juan es hijo ciego e 
incorregible de sus propias inclinaciones, ó 
del trato de las mujeres con quienes tropie-
za en el mundo? ¿Es que su veleidad capri-
chosa, le arrasta constantemente, ó que no 
encuentra mujer capaz de detenerle y suje-
tarle satisfaciendo las necesidades de su 
alma? 
Lo cierto es que en aquella lista horrible 
de triunfos amorosos, leida en la hostería, lo 
mismo que en el robo de Doña Ana, no 
entra para nada el sentimiento; y que Don 
Juan se deslumhra, se conmueve, duda y 
vacila en su vida, y descubre nuevos hori-
zontes al encontrar á Doña Inés. ¿Quién 
sabe lo que habría sido el eterno amador 
consiguiendo pacíficamente á la joven novi-
cia? ¿Quien sabe la transformación que aquel 
amor profundo hubiese podido causar en eJ 
ánimo de Don Juan? 
Nosotros entregamos esta pregunta y ests: 
duda á los que conocen el corazón humano; 
sin descender ahora á examinar si en el fin 
del drama entra para algo esta considera-
ción filosófica. 
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Valera hace también bellísimas frases; 
pero las disuelve en la fluidez de su estilo, 
en la abundancia de la palabra, y en la ro-
tundidad del período, como Cleopatra disol-
vía las perlas en los más ricos vinos.—¿Cua-
les son las condiciones del realismo en las 
creaciones fantásticas? Valera lo ha dicho en 
una gran frase tan rigorosa como las mate-
máticas de donde procede: ;'Potencias de 
números cuya raíz sea exacta." -
Esta frase es un código completo de la 
fantasía; porque es preciso que los héroes 
tengan una base humana, sin lo cual estarán 
fuera de nosotros mismos. Sólo á los niños 
interesan y conmueven los cuentos comple-
tamente fabulosos é imposibles , porque los 
inocentes no recogen en esas narraciones 
más que la sorpresa, la admiración, el ter-
ror, el encanto, lo que se refiere á la sensi-
bilidad. Pero el hombre, en que los años 
van grabando el nosce te i p s u m , busca el re-
flejo de sí mismo, sin el cual la literatura se-
ría un conjunto de monstruosidades fan-
tásticas. 
La nobleza de los héroes se asemeja á la 
caricatura, que es el poema de lo ridículo: es 
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preciso que conserve un rasgo de la fisono-
mía para que haya algún parecido. E l he-
roísmo j Ia caricatura, no son más que am-
plificaciones de lo vulgar, de lo que todos 
tenemos; amplificaciones de lo bueno y de lo 
bello, ó de lo malo y deforme. E l heroísmo 
se refiere al alma, y lleva su nobleza; la 
caricatura al cuerpo, y lleva su miseria. La 
vulgaridad es el término medio que fluctúa 
entre ambos extremos; es lo que suele con-
tentar con el nombre de modestia á esos que 
el mundo llama adocenados. 
Pero Valera no hace sólo frases, como la 
que acabamos de citar, que es digna de H o -
racio, sino que las tiene en todos los géne-
ros literarios, porque es una especie de cos-
mopolita en las letras. La galanura del esti-
lo las enlaza admirablemente, haciéndole 
pasar de asunto en asunto con la suavidad 
con que pasan de unos á otros, por una 
gradación insensible, ios colores del espectro 
solar, ó del arco iris. Asi en sus discursos 
políticos habla de filosofía y literatura; en 
sus trabajos literarios, de historia y de reli-
gión. Su frase es tan erudita que enseña 
siempre; tan simpática, que agrada sin cesar. 
Arrastra al lector y le llevaría donde quisie-
ra sin darse cuenta del camino que seguía. 
Juzga sin pasión y con gracia; su palabra y 
su frase no necesitan el encanto del adorno: 
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brotan con tal tersura que son una animada 
y grata conversación con el lector. 
E l mérito de Valera es grande como es-
critor, pero es mayor como crítico. En este 
terreno es donde luce su ingenio y su finu-
ra, su perspicacia y su erudición. Elogia 
con prudencia y con cierta severidad, y cen-
sura con encantadora discreción. En la crí-
tica de obras antiguas, penetra en la índole 
de ios tiempos, y en el carácter de la litera-
tura y del autor con un análisis profundí-
simo; discute, compara, hace escursiones 
por todos los campos, desde la religión á la 
política, y con todos estos vestigios, que se 
escaparían á una vista menos perspicaz, re-
compone un poema ó resucita un héroe. No 
hay cabo suelto que se le escape, y con uno 
de que se apodere hace el ovillo y la made-
ja. Su natural ingenio y su vastísima erudi-
ción le hacen creador cuando escribe como 
crítico. 
Pérez Galdós sabe engarzar las frases con 
una belleza especial. Acuden á su pluma con 
exuberancia increíble; y sin embargo, hacen 
fluido el estilo, que sale esmaltado de gra-
ciosas imágenes. Sus novelas son un modelo 
y constituyen una gloria nacional; pero las 
frases abundan mucho más en sus escritos 
sueltos, en sus bellísimas revistas, en los ar-
tículos críticos y en sus fotografías literarias 
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y científicas. En estos trabajos, que son ver-
daderas preciosidades, las frases se van en-
lazando y parece que forman una espiral ó 
un tornillo sin fin: dan vueltas alrededor 
de un solo pensamiento; pero se alejan de 
;1 hasta lo infinito en alas de una imagina-^ 
. 'ion siempre lozana. Rara vez Galdós ter-
mina un artículo donde le empieza: sus fra-
ses son viajeros incansables; mariposas que 
liban una idea, y van desliéndola en mul t i -
tud de giros y movimientos, deslumbrando 
al lector con todo género de reflejos. 
En sus novelas no se encuentra el com-
plicado enredo de nuestros antiguos dramas, 
ni los extravíos y acaloramientos de la pa-
sión, propios de la moderna novela france-
sa; ni tampoco ese estudio especial de un ca-
rácter, que suele desarrollarse con monoto-
nía aunque con interés. Son una acción 
siempre en movimiento, una escena progre-
siva, que va complicándose lentamente y 
atrayendo al lector de un modo irresistible. 
Por eso Galdós ha sabido trazar escenas tan 
bellas en la novela histórica, llevándose la 
palma en esos cuadros de la vida contempo-
ránea, que tanto ha descuidado nuestra l i te-
ratura , limitada en este género á plagarnos 
de galicismos en el fondo y en la forma, en 
la idea y en las palabras. 
Llega algunas veces á la profundidad de 
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estilo de George Sand en lo íntimo de las es-
cenas de la vida, ya las consecuencias so-
ciales de Eugenio Sué , sin la pesadez de 
aquella, ni las exageraciones de éste. Su ha-
bilidad ha sabido escoger como teatro de la 
novela ese período interesantísimo de pr in-
cipios del siglo, punto culminante y diviso-
rio de los tiempos, en que España se desnu-
daba de su vetusta túnica, llena del polvo 
de una sociedad en ruinas, y se vestía el 
traje moderno para entrar en el concierto de 
las naciones. Desde esa cumbre, mirando 
como Jano al pasado y al porvenir, ha p in-
tado, no sólo uno y otro tiempo, sino el mis-
terioso fermento que producía en los áni-
mos y en la sociedad la trasformacion de 
una en otra época. Sus tipos son populares 
y son verdaderos; por esto son también filo-
sóficos; tienen la naturalidad de la vida sor-
prendida en sus menores actos, y por tanto, 
conservan su gracia y su soltura. Son foto-
grafías sacadas sin que lo sepan los persona-
jes; porque cuando saben que van á retra-
tarse, toman posturas violentas que los des-
figuran. Así alguna vez asoma bajo la pluma 
del escritor el pincel de Goya, dando á los 
cuadros y á las figuras un estilo tan vivo 
como inimitable, tan grotesco como verda-
dero, tan fantástico como profundo. 
La gracia del estilo en sus novelas huye de 
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la inútil verbosidad que suele llenar los plie-
gos de las entregas. En algunas de ellas,, 
una sola palabra encierra toda una pasión ó 
todo un desenlace. En D o ñ a P e r / e c í a hay 
un amor tierno y profundo expresado en ur: 
solo juramento, en un solo grito. ^¡Con-
t igo!" Dos pobres amantes perseguidos por 
la hipocresía, por la envidia, por la calum-
nia y la murmuración, apenas se hablan, m 
tienen una sola de esas conversaciones v u l -
gares de que están llenas todas las novelas; 
pero resumen su pasión nobilísima y eterna 
en esa palabra, que, pronunciada en un mo-
mento solemne, penetra en su corazón como 
en el del lector. 
Valera y Galdos han escrito novelas ad-
mirables en su fondo y en su forma. Por 
muy distintos caminos han venido á parar 
á un mismo objeto y á un mismo punto. 
Galdos era hace poco tiempo un joven mo-
destísimo, con tal desconfianza dé sí mismo, 
que sus amigos tenían que obligarle á escri-
bir, cuando Valera habia pasado por las más 
altas posiciones sociales y habia recorrido 
gran parte del campo literario. A l encon-
trarse en el mismo camino, no podemos de-
cidir quién merece más gratitud y admira-
ción: si Galdós haciendo resistencia á escri-
bir siendo jóven, ó Valera escribiendo no-
velas y siendo académico. Ello es, que estas 
dos virtudes tan opuestas han enriquecido 
gloriosamente nuestra literatura en un cam-
po casi desconocido, cruzado como un me-
teoro varias veces y en todas direcciones por 
Fernandez y González y bordeado por 
Alarcon. 
Pero ¿ será esto un mero ensayo sin con-
secuencias, ó el principio de una regenera-
ción ? ¿ Serán Valera y Galdós astros aislados 
que brillen solos en el cielo como un rápido 
cometa, ó abrirán la puerta á una nueva 
ssnda, á un terreno virgen en que tantos 
laureles se pueden recoger? 
¿Por qué no tenemos novela? Porque no 
tenemos costumbres, porque no tenemos 
historia, porque no tenemos crítica, porque 
no tenemos ciencia; porque nos falta tanto, 
que podemos decir que no tenemos nada. E l 
gusto literario está completamente estraga-
do: los editores de libros populares le han 
envenenado lentamente por entregas. Una 
educación imperfecta no permite apreciar las 
bellezas literarias, y sólo encuentra emocio-
nes en lo horrible de los cuadros de un rea-
lismo espantoso ó de un extravío lamenta-
ble. U n editor decia, que para venderse las 
novelas necesitaban un título y una lámina 
que hiciese temblar á las esquinas en que se 
anunciasen. 
E l lector, y más aún la lectora de nove-
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las, sólo busca cuadros espantosos, ó la p in-
tura de una sociedad que no existe más que 
en su imaginación y que le parece deslu n-
bradora ante la falta de aquellos encantos 
que da al alma una aptitud delicada para 
percibir la belleza. Así, entre esos lectores 
pasan por heroínas y por modelos dignos de 
imitación las cocottes francesas, y se admi-
ran, solo bajo el punto de vista de una es-
pecie de romanticismo incomprensible, las 
extravagancias ó calaveradas de algún l ion* 
La pluma del novelista no penetra en la 
sociedad antigua, porque todavía no la he-
mos analizado lo bastante para conocerla, 
siendo en España la historia un estudio r u -
dimentario y superficial. No penetra en la-
vida moderna, porque queda derrotada ante 
los excesos de la literatura francesa, y los 
cuadros de brocha gorda de los novelistas 
por entregas, que deslumbran, como el abi-
garramiento de colores eclipsa la dulzura del 
tono de un bellísimo cuadro. 
Sólo conocemos de la sociedad'antigua los 
grandes y sintéticos juicios que ha formado 
el tiempo, y que son vulgares de puro rep — 
tidos, lo cual no es suficiente base para una 
novela que ha de penetrar en lo más mti no 
de la sociedad y de la vida. Así carecemos 
de esa novela histórica que tantos beneficios 
ha producido en otras naciones, y que sien-
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do consecuencia de un estudio profundo del 
modo de ser de otros tiempos, ha promovido 
á su vez, como un justo y agradecido tribu-
to, los estudios especiales sobre determinadas 
épocas, en manos de la crítica. 
Vistos los héroes extranjeros con esa ad-
miración singular con que las inteligencias 
vulgares miran cuanto proviene de otras na-
ciones , parecen á su lado groseros y prosai-
cos los tipos de nuestra sociedad, sucedien-
do en este punto lo que con el lenguaje, 
que se cree más elegante tomando las formas 
francesas en vez de las formas castizas. Do-
ble falta, de patriotismo y de buen gusto. 
La novela en una ú otra forma, es hoy el 
libro más importante y de más trascendencia. 
Penetra en todas partes, habla á todas las in-
teligencias; le devora la juventud y distrae 
los ociosos dias de la vejez, y corno si esto 
fuera poco, cada lector se apropia aquello en 
que se ve retratado ó en que encuentra 
analogías con su vida. 
Ademas, no hay nada en la sociedad que 
no quepa dentro de sus escenas. La poesía, 
d drama, todos los géneros literarios tienen 
un límite y viven dentro de una jurisdic-
ción. Sólo la novela no reconoce límite al-
guno en su acción. ¿Quién podría calcular 
la influencia de una regeneración en este ra-
mo, dentro de la sociedad y de la literatura? 
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X I I . 
Esta poblada república de las letras en 
España, que se parece algo al mundo fan-
tástico de los personajes creados por Lope 
para sus comedias, nos haria escribir mucho 
si hubiéramos de darle á conocer en sus 
frases. 
Selgas las hace con un ingenio brillante 
y sutilísimo;pero las sacrifica ala antítesis y 
al rebuscamiento, y las emplea como armas 
para combatir la civilización y la libertad. 
Trueba las calienta al templado fuego del 
hogar y de la familia; las toma del pueblo, y 
cuando no, las tiñe con un barniz patriarcal; 
Grilo las viste con un lirismo inagotable y 
una imaginación florida, y Arnao las rocía 
con agua bendita. Arólas, sacerdote y poeta 
apasionado, sin más espansion que la poe-
sía, tiene siempre frases de fuego y de sen-
timiento. Parece una de aquellas víctimas 
de los tiempos pasados, ocultando un cora-
zón volcánico bajo una toca ó una cogulla. 
Pedro Antonio Alarcon ha dicho, al en-
trar en la Academia, que rompía todos sus 
escritos, como el hombre rompe todas las 
cartas amorosas al casarse. Pretensión i m -
posible cuando en esas cartas hay bellísimos 
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pensamientos y grandes frases, que no pue-
den borrarse, ni olvidarse. 
Nuñez de Arce tiene á veces la robusta 
entonación de la oda antigua y el lirismo 
de nuestra poesía clásica; es poeta por su 
genio y por sentimiento; y cuando canta, 
como no suele hacerlo sólo por cantar, e l i -
ge asuntos dignos, con lo cual se alza la 
energía de su frase. Uno y otro son poetas 
y hombres políticos; habiendo sabido reali-
zar la fórmula del homo d ú p l e x en la socie-
dad; debiendo su nombre á sus versos, y su 
posición á su pluma como periodistas. 
Echegaray, gran poeta y gran matemá-
tico, gran orador y gran hacendista, ha es-
crito bellísimas frases en ciencias, buscando 
tal vez la forma dramática y áun la forma 
trágica en las evoluciones que se verifican 
en el seno de la naturaleza, y en los fenó-
menos químicos que se verifican en el seno 
de los cuerpos. Es poeta hablando de cien-
cias en su -"Explicación de los fluidos/7 y 
es demasiado matemático tal vez en sus 
dramas. 
Acumula las frases en algunas ocasiones 
con más riqueza y brillantez que oportuni-
dad; del mismo modo que acumula las situa-
ciones dentro de una escena. E l segundo 
acto de TLn e l p u ñ o de l a espada tiene argu-
mento, ínteres, escenas y episodios para tres 
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ó cuatro dramas. Fuerza la imaginación, 
cómo se fuerza una máquina, hasta el mo-
mento próximo á la explosión. Así ha crea-
do un género nuevo que no es ni clásico, 
ni romántico, ni realista, teniendo sin em-
bargo mucho de cada uno de estos géneros, 
en que los críticos han pretendido encon-
trar diferencias esenciales. Su poderosa ima-
ginación une todos estos extremos de un 
modo admirable. Del seno del clasicismo 
brota el mayor extravío romántico, como 
una serpiente que asoma la cabeza entre las 
flores. 
Sus personajes dejan en el alma la duda 
^ la meditación cuando son buenos, el hor-
ror cuando son perversos. Dentro de los l í -
mites de la pasión no ha concebido nadie un 
tipo tan horrible como el del amante de 
C ó m o empieza y cómo acaba. Si hubiese un 
amante que se viese á sí propio como aquél, 
se horrorizarla de su propia conciencia, como 
Cain, oyendo la maldición, ó se sacarla los 
ojos y huirla de sí mismo, como Edipo. 
La escuela de Echegaray ha encontrado 
su complemento en Sellés, que en E l nudo 
g o r d i a n o ha prescindido de lo que Echega-
ray calla, para que el lector saque las conse-
cuencias, y lo ha puesto de manifiesto cla-
ramente. 
Cualquiera que sea la opinión que se for-
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me del teatro, ya se le considere como es-
cuela de las costumbres, como reflejo de la 
sociedad, como distracción ó como vicio» 
como necesidad ó como lujo; como templo 
del arte ó como consejero de la vida, noso-
tros no nos explicamos con claridad qué be-
neficios pueden resultar de ese realismo que 
se complace en presentar todas las llagas so-
ciales con sus más repugnantes detalles. Nos 
parece esa exposición descarnada de las lá-
minas horrorosas del Atlas de Olavide en los 
escaparates de las librerías. No enseñan, ni 
corrigen, y repugnan. 
Becquer es el poeta del sentimiento per-
sonal. Su misteriosa vida se lee en sus ver-
sos, que no tienen tal vez la melodía del 
oído; pero tienen las lágrimas y suspiros de 
un alma sensible. Se canta á sí mismo gene-
ralmente; sus versos suelen ser breves como-
la impresión, y sus frases tan robustas y tan 
hijas de un sentimiento absoluto y dominan-
te, que no reconocen límite alguno: 
Hoy la tierra y los cielos me sonrien; 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado. 
¡Hoy creo en Dios! 
Becquer fué un enigma en su vida y en 
su muerte. Su hermano hizo una gran frase 
contestando á la pregunta ¿de qué ha muer-
to?—¡De muerte! respondió solamente. Y en. 
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•afecto, llevaba este ger;nen en su vida. Sus 
versos lo dicen en todos los tonos. 
Amador de los Rios, las disuelve en un 
-océano de palabras, aspirando á la entona-
ción clásica, y ofreciendo un ejemplo de las 
diluciones homeopáticas. Olivan, las sujetaba 
antes de estamparlas á un examen, pidién-
doles la fe de bautismo, y dándoles la cre-
dencial de castizas; furor académico que al-
guna vez le hacía ser extravagante. 
Fernandez y González, imaginación sin 
freno, las arroja de su pluma y de su boca 
como un torrente, y con una originalidad 
que no tiene rival, traspasando todos los lí-
mites de la hipérbole. Acusado de algún 
error histórico, exclama: ' 'No sé historia; 
-pero la presiento/' En una cuestión perso-
nal decia: "Me se debe saludar con el cráneo 
la mano." Y ante la inauguración de la 
-ilienre del Lozoya, en la Puerta del Sol, hizo 
esta frase magnífica: "¡Oh poder de la c iv i -
lización! ¡Poner los rios de pié!" 
Muchos de nuestros oradores han sido 
fecundos en frases. 
En López brotaban, como las chispas en 
un yunque, en aquellas improvisaciones arre-
batadoras. Galiano las prolongaba como un 
eco de sí mismas que cautivaba al oyente y 
ie tenía suspenso, no sólo de sus labios sino 
de sus manos. Rios Rosas las comunicaba 
la fuerza de su genio y de su voz, siend» 
poderosas 3 temibles en sus labios y frías en 
sus escritos, cuando perdiafi lo ronco del 
acento y la ^alta cara" con que las pronun-
ciaba. 
En Olozaga, eran uu puñal envuelta en 
un suntuoso manto, y en Pidal la pesada 
maza de los antiguos guerreros; Castelar, el 
atleta de la palabra, recorre con ellas e l 
mundo; las toma de la filosofía, de la histo-
ria y de las ciencias, convierte los conoci-
mientos humanos en un arsenal para for-
marlas , encadena y baraja los siglos y los 
hombres para su objeto, y las arroja mez-
cladas, pero hábilmente coubinadas, corr 
tanto arte como sonoridad. Es el artista de.^  
la elocuencia. 
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C A P I T U L O V. 
LA FRASE EN HISTORIA. 
I. 
U n gran escritor ha dicho que la historia 
del mundo, desde la creación hasta nuestros 
días, está encerrada en dos ambiciones. Estas 
dos ambiciones son dos frases: ?'Sereis dio-
ses"; historia de las revoluciones contra Dios. 
??Sereis reyes"; historia de las revoluciones 
contra los hombres.—El autor no pecaba 
ciertamente de liberal, ni aun de profundi-
dad filosófica, al buscar como única causa de 
las evoluciones sociales y políticas la ambi-
ción; pero las frases son buenas, y como tales 
las citamos. 
Nos basta este primer ejemplo para de-
mostrar que en la frase histórica no puede 
buscarse ni la verdad que en la científica, n i 
la belleza que en la literaria. Su objeto es 
simplemente un juicio, una opinión; y su 
mérito consiste en la significación. 
Toda la historia del género humano po-
dría escribirse en pocas de esas frases que 
resumen una época, y la alumbran y escla-
íecen como una luz interior. Alguna vez la 
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fuerza con que iluminan y la exageración 
que expresan, traen á la memoria la concen-
tración del foco luminoso en el rellector, y 
la hinchazón á que se someten los obje-
tos imperceptibles á la vista para apreciar 
sus menores detalles con el microscopio. Son 
fotografías que al aumentar el tamaño, 
aumentan también los defectos, las virtudes 
y todos los lincamientos sociales. 
La frase histórica tiene un carácter espe-
cial, hijo de múltiples causas, que no le per-
mite á veces expresar sinceramente las cir-
cunstancias del momento, sino por medio de 
la interpretación. Con frecuencia depende 
del carácter personal, de la diplomacia ó del 
error. Aquí se resumen laspasiones y los v i -
cios, las ambiciones y los errores de los hom-
bres de Estado. Felipe I I , el monarca auste-
ro, poderoso, temible y feroz, tiene frases 
humildes; y Felipe I V , frases que son las 
baladronadas de la impotencia de todo poder 
agonizante. Estas frases ponen á veces de 
maniñesto la vida pública y la vida privada, 
y aparecen contradictorias, como suele ser-
lo el cumplimiento de imprescindibles de-
beres con los sentimientos psrsonales. Es 
una verdad que ;'no hay hombre grande 
para su ayuda de cámara/ ' De los mismos 
labios salieron las frases más presuntuosas que 
ha escrito la política del absolutismo: ''el Es-
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tado soy yo", y las sumisiones más humi-
millantes ante una mujer. 
Por otra parte, la diplomacia antigua, fun-
dada sólo en el engaño, envolvía en frases, 
oscuras unas veces y falsas otras, los móvi-
les y los fines de los actos. La crítica ha des-
cubierto en algunas ocasiones su verdadero 
sentido, pero en otras le habria sido preciso 
penetrar en los secretos de una conciencia 
para descubrir su hipocresía ó su fanatismo, 
su lealtad ó su intención. "París vale una 
misa" puede ser el pretexto de un senti-
miento religioso ó un cálculo á costa de las 
creencias. Los hombres públicos están siem-
pre en escena; hacen el papel que las cir-
cunstancias les obligan; pero alguna vez 
añaden frases y palabras suyas, como Fer-
nando V I I representa el rey constitucional; 
leyendo las frases de sus ministros en las 
cortes, y añadiendo de su cuenta lo que el 
sentimiento le dictaba. En el primer capítu-
lo hemos dicho que la frase era hija de la 
espontaneidad, y aquí suele serlo de la con-
veniencia ó de la necesidad. 
En los hechos particulares de la historia, 
las frases explican los sucesos, las épocas y los 
caracteres. Suelen ser pinceladas en un gran 
cuadro ó retratos. Asoman por cima de los 
sucesos y de los hombres como el tinte de un 
cuadro ó los celajes del cielo sobre las figuras. 
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La mujer que al despedirse de su hijo, 
que marcha á la batalla de Mantinea, le dice: 
^con el escudo ó sobre el escudo" hizo una 
fotografía de Esparta, levantando un altar 
al patriotismo para sacrificar en él su amor 
de madre. V e n i , v i d i ^ v i d , es en tres pala-
bras mucho más que una figura retórica, y 
más también que una campaña: un triunfo 
y una historia. \ T u quoque B r u t e l es drama 
y tragedia: Gésar cubrió su cabeza con ei 
manto para no ver á su asesino; pero con 
este grito cubrió los secretos de su alma, 
sin que el teatro los haya podido descubrir 
desde Shakespeare á Ventura de la Vega. 
I I . 
Seguir una por una las frases históricas, 
es seguir la historia de los pueblos y de los 
hombres; es escribir todas las vicisitudes, 
los heroismos y los vicios de cada siglo. 
Pero si bien es cierto que el hombre ha 
sido siempre el mismo, hay tan inmensa d i -
ferencia entre el estado social moderno y el 
de los tiempos primitivos, que no caben en 
un estudio de este género las frases que se 
refieren á los imperios de la antigüedad. 
Nuestro mundo, nuestra historia comienza 
con la predicación del cristianismo; este he-
cho establece en la humanidad la misma l í-
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nea divisoria, ei mismo insondable abismo, 
que hay entre el antiguo y el nuevo Testa-
mento. Son padre e hijo; pero el hijo en-
tierra al padre en las sombras del olvido, 
para vivir en una nueva luz, en una nueva 
atmósfera. 
Desmoronado el imperio romano, corroí-
do por ideas que no cabian en su seno, y 
destruido materialmente por la potente fuer-
za de los bárbaros, se apagan aquellos últ i-
mos resplandores de Alejandría, y viene so-
bre el mundo la noche, que era sin embar-
go, preludio de un claro dia. ¡Qué noche 
tan misteriosa! Bajo su silencio, bajo su os-
curidad, bajo sus horrores y sus crímenes, 
empiezan á fermentar como un germen di-
vino el idealismo del pensamiento cristiano, 
los delicados sentimientos que hoy cantan 
los poetas en aquella sociedad bárbara, las 
ideas nobles, generosas y caballerescas á 
que otros tiempos más civilizados y más 
prosaicos han levantado altares en el fondo 
del alma. Era una tierra sombría en cuyo 
seno se habia depositado la semilla de oloro-
sas y candidas azucenas. E l germen cristiano 
no podia luchar con la fuerza, con las cos-
tumbres, con el mundo; pero se refugiaba en 
el fondo del corazón y en los sueños del espí-
r i tu , vislumbrando algo mejor que aquello. 
El género humano tenía casi periódica-
L A F R A S E . 2 1 
mente extremecimíentos y terrores propios 
de la miseria y debilidad de aquella vida. 
Unas veces creia que el mundo se acababa 
en un plazo breve y fatal, y se entregaba á 
la penitencia; otras el terror, perturbando la 
imaginación, le arrastraba á enfermedades 
mentales que caian sobre los pueblos como 
una maldición. La diosa de la locura, que 
algunos creen que se mezcla en todos los 
estados anormales de los pueblos, derrama-
ba su letal veneno sobre las inteligencias, 
recorriendo el mundo. La fe se mezclaba 
con las más absurdas supersticiones; se alar-
maba ante los fenómenos naturales , ante la 
frecuencia de las pestes y las más horribles 
enfermedades cutáneas; y la debilidad del 
pueblo buscaba un refugio en las puertas de 
los castillos y en los cláustros de las catedra-
les, en los señores y en los obispos, dán-
doles así una prepotencia, que con el tiempo 
habia de modificar las condiciones sociales. 
Las cruzadas, resumen de todos estos sen-
timientos, brotan como un viento que arras-
trara á los pueblos á la conquista de Jeru-
salen. Excitan la fe, conmueven la Europa, 
reúnen á todos los pueblos cristianos bajo 
una sola bandera y los arrojan sobre el ter-
reno de los misterios de la pasión, para que 
hagan allí ostentación de sus vicios, de sus 
miserias y de sus ambiciones. E l cristianis-
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mo sabe pelear, pero no sabe aún gobernar; 
es poderoso contra sus enemigos, débil con-
tra sí mismo. La religión es todavía una fe, 
un fanatismo, un entusiasmo, una fiereza; 
pero no es el freno de las pasiones, la guia 
de la conciencia, el sentimiento unido a la 
razón, el espíritu eficaz de la sociedad. Sin 
embargo, las cruzadas comienzan por ser 
un acto de fe, un hecho religioso, y con-
cluyen por una influencia social y política,, 
que extiende de un modo fabuloso el redu-
cido círculo de la vida. 
Tras del feudalismo se crean las grandes 
nacionalidades, y con ellas las tiranías. Los 
catorce reinos de España se convierten en 
la poderosa unidad de Carlos V y en el te-
nebroso poder de Felipe l í . Francia crea ía 
monarquía de Luis X I V , de que brota, no 
como un grito presuntuoso, sino como una 
realidad tiránica, la frase: 7'E1 Estado soy 
yo," última fórmula de la absorción de to-
das las fuerzas vivas del país. 
La Europa moderna, empieza por una 
concentración del poder, que hoy se consi-
sideraría como un despotismo, y que entón-
ces fué un verdadero progreso en la liber-
tad, porque rompió las cadenas del feuda-
lismo. Los pueblos se hacen amigos de los 
reyes en contra del enemigo común, y aun-
que solo cambian de señor, las grandes mo-
LA. F R A S E . 213 
siarquías llevan el germen de las grandes 
nacionalidades, que son después la base del 
progreso. 
Las frases salen del almenado y solitario 
castillo gótico para pasar al sombrío conven-
to y al sangriento campo de las luchas reli-
giosas; pierden la rudeza de la Edad Media, 
que á pesar de la barbarie de los tiempos, ofre-
ce grandes delicadezas y tiernos sentimien-
tos, como flores que brotaran en árida y que-
brada roca, y se impregnan del lúgubre si-
lencio del claustro, del terror de la inquisi-
ción, y de aquel casuismo quepermitia siem-
pre satisfacer los caprichos de la voluntad, 
cumpliendo con los preceptos religiosos. 
A los bárbaros atentados del feudalismo 
con los pecheros, suceden los abusos de los 
conventos; cambiando el vicio de lugar y 
de forma; viviendo primero al amparo de la 
protección material del señor, del derecho 
de asilo y de otros privilegios; y después de 
la promesa de ganar el cielo, abdicando la 
voluntad y cediendo las rentas y riquezas. 
La primera de éstas épocas, nos dió guer-
reros y tiranuelos, que en una nueva tras-
formacion social fueron los amantes penden-
cieros y los modelos de lealtad del siglo xv i . 
La segunda produjo santos y hombres de la 
talla de ambos Luises, de San Juan de la Cruz, 
Mariana y otros muchos, en cuya vida hay 
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una protesta contra aquellos abusos. Porque 
no puede existir una sociedad sin alguna 
idea grande, que unos explotan miserable-
mente y en que otros tienen inmensa fe, 
capaz de elevarlos hasta las más generosas 
concepciones y los más altos hechos. 
E l individualismo feudal que dividía el 
el género humano como la tierra en lotes, 
se disuelve en las nuevas ideas de nación, 
de pueblo, de monarquía, que eran casi i n -
comprensibles para los señores feudales y 
para sus esclavos. 
A la lucha con los árabes, para adquirir 
la patria y con los turcos para conservarla; á 
la conquista de Granada, que expulsa á los 
primeros de Europa, y á la batalla de L e -
panto que sepulta en sus aguas las aspira-
ciones de la media luna, se suceden las l u -
chas interiores de organización de los Es-
tados. La batalla se da en el seno de la nue-
va sociedad. Los papas y el clero se arman 
con la excomunión, con los soldados y con 
la astucia de la política italiana, y los reyes 
con las regalías. 
E l privilegio, forma de la libertad en aque-
lla época, en que esta preciosa conquista, 
derecho en los tiempos modernos, no se 
concebía sino como una exención de la t ira-
nía general, toma nuevas formas, penetra 
en las asociaciones y gremios, se adquiere 
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por muy diversos medios: la ciencia y el d i -
nero empiezan a ser considerados como ele-
mentos niveladores de las clases; y se vis-
lumbra en el fondo de aquella metamorfosis 
social que podrá llegar un dia en que el tra-
bajo, la fortuna ó el talento hagan desapare-
cer las barreras que una serie de preocupa-
ciones habian levantado entre los hombres 
y las familias. 
Pero todo esto que enlaza á los pueblos, 
y que lleva sus aspiraciones á un mismo 
punto, contribuye á formar la idea déla mo-
narquía, con el poder absoluto que repre-
senta en el siglo xvi . 
En la historia moderna, ninguna épo-
ca, ningún siglo ha abundado en frases 
como el siglo xvi; como aquel período de 
efervescencia y renacimiento, en que todo 
lo bello y lo grande de la antigüedad, pare-
cía que despertaba bajo la influencia de un 
soplo vivificador, y se infiltraba en la socie-
dad, alumbrada por una nueva luz. Cien-
cias, artes, letras, todo parece que brota de 
repente, como si una mano bienhechora hu-
biese rasgado el velo de las tinieblas, ó le-
vantado la losa que oprimía los entendi-
mientos. E l germen recogido en el fondo 
del alma durante la Edad Media, rompe su 
cárcel, y sale á la superficie, encarnándose 
en la historia y engendrando los grandes 
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hechos de esa afortunada é inmortal centu-
ria, en que nace todo lo presente. 
En aquel siglo, cuya historia en su pro-
funda significación, en sus íntimas convul-
siones, no está bien estudiada todavía, fer-
mentaban la mayor parte de los problemas, 
cuya resolución, no ultimada aún, había de 
agitar tanto álos siglos siguientes. 
La lucha de los municipios con el po-
der central; las cuestiones de propiedad, 
la nueva forma que iban adquiriendo los 
derechos sociales, hadan concebir vaga-
mente al pechero que podria ser un ciuda-
dano. 
Las guerras internacionales, el descubri-
miento de América y los grandes inventos, 
base de la ciencia moderna, abrían inmen-
sos y desconocidos horizontes, al mismo 
tiempo que la inquisición y el terror pro-
ducido entre los católicos por la reforma, 
pretendían cerrar el campo á la inteligencia, 
y establecer para el fecundante movimiento 
de las ideas una barrera semejante á la que 
Dios había puesto á las olas del mar, dicien-
do: ¡de aquí no pasareis! 
Nunca se han encontrado tan frente á 
frente los dos principios enemigos de liber-
tad y oscurantismo; nunca han sostenido 
una lucha tan gigantesca. Eran dos tempes-
tades que se aproximaban para pelear, y 
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cuyo encuentro había de conmover el ,mun-
do en sus cimientos. 
Del choque habia de resultar el trueno y 
el rayo, como luz vivificante que alumbra-
se los pasos de la humanidad, ó como fuego 
deletéreo que no dejase tras de sí más que 
humo y cenizas. O la luz de la ciencia, ó 
las hogueras de la inquisición. O la paz te-
nebrosa de la tiranía y el silencio de las 
tumbas, ó el alegre movimiento y el bullicio-
so ruido de la vida. 
Habia en los espíritus cierto presenti-
miento del porvenir. Creemos que se lucha-
ba más por instinto que por conciencia; más 
por uno de esos secretos impulsos que la 
Providencia pone en el corazón de los pue-
blos, que por el profundo y serio convenci-
miento de que el progreso era una nece-
sidad. 
Se reproducían en algún modo los tiem-
pos próximos al nacimiento del mundo cris-
tiano en que la humanidad iba á variar en 
el modo ser. Entonces se abrió á la nueva 
vida el mundo moral, y ahora se abría el 
mundo físico, se penetraba en el conoci-
miento de la naturaleza. Después de haber 
conquistado el alma, se conquistaba el 
cuerpo. Regeneración del mundo espiritual 
y conquista del mundo material, que com-
pletaba la obra del progreso, y venía á dar 
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al hombre la plenitud de la vida del ser l i -
bre é inteligente, cuya mirada penetra en 
los cielos y mide las profundidades de la 
tierra. 
Aquélla, época de los filósofos, moralis-
tas y apóstoles: ésta de los físicos, natura-
listas y matemáticos. Allí la moral, verdad 
del alma; aquí la ciencia, verdad de la na-
turaleza. 
Si aquel siglo hubiese podido pensar en sí 
mismo; si hubiese tenido esta soberbia del 
nuestro, ¿quién sabe lo que de sí mismo ha-
bría creído? ¿Quién habría podido medir su 
orgullo y aquilatar su ambición? E l telégra-
fo no puede compararse con la imprenta; ni 
los ferro-carriles con el descubrimiento de 
un nue^o mundo. Las consecuencias inte-
lectuales de la reforma religiosa conmovie-
ron la sociedad más profundamente que 
cuantos descubrimientos pueda hacer la hu-
manidad; porque en el seno de la naturale-
za física no hay nada que pueda compararse 
al descubrimiento en el seno de la inteligen-
cia del principio revolucionario del libre 
examen en el campo de la ciencia. 
De seguro, aquellos hombres de fe creye-
ron más posible y ménos asombroso el ha-
llazgo de un mundo perdido en los ignotos 
mares, que el de un principio oculto en los 
rincones de la conciencia; porque tenían más 
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confianza en el non p l u s u l t r a escrito por su 
soberbia en el infinito de la inteligencia^ 
que en el lema de las columnas de Hércu -
les, escrito ante la inmensidad del Océano. 
E l uno cerraba las puertas solamente á lo 
desconocido, y el otro á lo imposible. 
Si se estudian detenidamente uno y otro 
descubrimiento, será fácil ver que no cono-
cieron desde luego la importancia de la obra 
de Colon, sino bajo el punto de vista de un 
sentimiento de curiosidad algo pueril; y que 
adivinaron instintivamente la trascendencia 
del descubrimiento de la imprenta y del l i -
bre exámen. Tembló su fe y se alarmó su 
conciencia; sintieron en la profundidad de 
su alma algo semejante á un terremoto. La 
tierra se les iba bajo sus pies. E l mundo 
fíaqueaba por su base y perdía los cimientos. 
La sociedad quedaba en el aire, y los pue-
blos se asomaban espantados al abismo. ¡Oh! 
Ante este terror ¡cómo se concibe aquella 
esperanza instintiva de que el Nuevo M u n -
do habia venido para ser un refugio de la 
fe católica, expulsada del antiguo continente.' 
Los pueblos se lanzan como locos por las 
nuevas sendas abiertas á su curiosidad y á 
su ambion; confundiendo las. ciencias, la re-
ligión y la política, y adivinando que no hay 
una de estas cuestiones que no se relacione 
íntimamente con las demás. 
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Los verdugos y las víctimas de aquella 
lucha que estremecía el mundo, matan, y 
mueren, sin conocer tal vez la causa que de-
fendían. Las matanzas religiosas son quizá 
políticas; bajo las sentencias dictadas contra 
los sabios aparece el temor religioso; las 
guerras toman por pretexto cuestiones pu-
ramente teológicas, y llevan bajo sus ban-
deras el porvenir político y social de Europa. 
Porque la idea de libertad en todas las 
manifestaciones de la vida, es lo que ger-
mina en la mente del hombre estudioso, y 
en el corazón del plebeyo, lo que arma á 
los pueblos y crea las asociaciones, las co-
munidades, las germanías, los gremios y 
las hermandades; lo que anima la pluma 
del filósofo y el pincel ó el buril del artista; 
y entabla una guerra y presenta una batalla 
donde encuentra un obstáculo al pensamien-
to , que se siente libre y poderoso para volar 
por un inmensurable cielo. 
Desde la altura luminosa de aquel si-
glo x v i , caen las frases á la oscuridad de 
los siglos xvn y xvin , sometidas á la doble 
censura del poder civil y del poder eclesiás-
tico; infunden en la vida la humillante re-
signación y la deletérea esperanza de la l i -
mosna y la caridad pública; matando el 
activo pensamiento para el dia de mañana, 
y haciendo decir á todo español que "no le 
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faltaría ni un convento para la sopa, ni un 
santo hospital para la muerte.;' Inspiran el 
temor constante, manifestado por el refrán 
de que donde quiera que fuese no le falta-
rla " u n rey que le mandase y un papa que 
le excomulgase.;' 
No insultamos a esús tiempos, ni quere-
mos exigirles más de lo que podian dar de 
sí. La lógica de la historia es inflexible; y 
nosotros admitimos de buen grado la nece-
sidad de que el hombre haya tenido que 
pasar por tan duras vicisitudes para llegar 
al estado presente. 
L o que no concebimos, es que haya quien 
desee volver á aquellos tiempos, lo que 
equivaldría á hacer retroceder el mundo, y, 
á que la tierra desande los millares de leguas 
recorridas en su órbita. La física ha demos-
trado, que si nuestro planeta se parase de 
pronto, el movimiento, convertido en calor, 
le gasificaría; y la filosofía de la historia 
demuestra, que si la sociedad retrocediese, 
desaparecerla aniquilada, gasificada, como 
la tierra que la sustenta. Las fuerzas mora-
les é intelectuales no son menos poderosas 
que las fuerzas físicas y químicas. La velo-
cidad adquirida puede medirse en los pue-
blos como en los cuerpos; y sus leyes son 
tan inevitables en aquéllos como en éstos. 
Sin embargo, la fe en el progreso no 
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nos lleva á negar el delicado sentimiento de 
los que miran aquellos siglos con respeto, 
y cantan sus glorias, en lo que á nosotros 
ha llegado como bueno y como noble. 
E l mundo necesita la epopeya en la his-
toria; huye de la vulgaridad que le rodea, y 
convierte en héroes á sus abuelos, dando 
origen con esto a esa constante creencia de 
todos los pueblos y de todas las edades, que 
han expresado los historiadores y los poe-
tas. El pueblo que no tiene héroes los i n -
venta: los pueblos sin historia tienen fá-
bulas. 
Hay en esta creencia no interrumpida; en 
el p e j o r a v i s del poeta latino, y en el 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor 
del poeta castellano, cierto cariño patriar-
cal, cierta nobleza, cierta generosa aspira-
ción, que no hemos de combatir en su 
fondo. E l hombre no puede odiarse á sí 
mismo en su imagen y en su familia; el 
mundo no puede desacreditarse á sí mismo 
en su pasado, porque tiene, como el indi-
viduo, su amor propio, su dignidad y su 
decoro. 
E l tiempo ha ido borrando los detalles de 
aquellas costumbres, y conservando sólo lo 
que podría halagar la imaginación. De 
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aquellos amores íníieles ha conservado la 
galantería; de aquella hipocresía en el trato, 
las buenas formas; de aquellas bárbaras 
pendencias, el valor; ocultando bajo estos 
recuerdos los defectos de aquella vida tan 
digna de lástima. La distancia embellece y 
aun poetiza los objetos. La grosera vida de 
los pastores, ha sido cantada por todos los 
poetas, y ha inspirado el lápiz y el pincel 
de los paisajistas. 
III. 
Grecia y Roma nos dejaron grandes fra-
ses en materia de patriotismo y de política: 
allí el hombre era ante todo ciudadano. No 
hay sacrificio por la patria, ni heroicidad en 
la guerra, que no esté escrita en frases de-
masiado conocidas. Los oradores y litera-
tos modernos han abusado de ellas muchas 
veces; y los historiadores y críticos las han 
interpretado para dar á conocer la índole de 
aquellos pueblos. Cada una nos daría mo-
tivo para un capítulo sobre las intimidades 
de la vida de una sociedad tan distinta de 
la nuestra. 
Lo mismo podemos decir de las demás 
épocas históricas; por lo cual, estas frases 
no pueden aparecer aquí con el enlace y co-
nexión que les da un progreso continuo. 
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sino como hechos aislados que se refieren á 
momentos culminantes de la historia, ya ge-
neral, ya particular de una nación. 
;'Seamos hombres "decian los pensadores 
como un consejo y como una esperanza, an-
tes de la predicación del cristianismo, opo-
niendo esta frase al t e d i u m v i t a e que impul-
saba al suicidio al pueblo romano. Una y 
otra frase pintan con admirable exactitud 
el estado de la sociedad en aquella época de 
ansiedad y de agonía en que fermentaba al-
go oscuro en el corazón y en la inteligen-
cia. ;'A1 Dios desconocido" escribieron los 
griegos en una ara, como grito del instinto 
del espíritu. San Pablo se conmovió al leer 
esta frase, y armado con ella se presentó en 
el Areopago. Desde entónces sólo predicó 
"al Dios que no mora en templos hechos por 
la mano del hombre." 
Cuando el imperio conoció instintiva-
mente que el cristianismo era su ruina, sa-
lieron de su seno frases horribles. 
F e x legis super eos, ¡la hez de la ley sobre 
ellos! resume las persecuciones contra la 
Iglesia; es la historia de los cristianos desde 
Tiberio á Diocleciano. No bastaba la ley 
para exterminar aquella semilla, que se pro-
pagaba "como la langosta," sino que era 
preciso arrojar sobre su cabeza la hez, los 
posos y la podredumbre de la ley. 
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E l decreto prohibiendo el culto cristiano 
sobre la superficie del imperio, creó las ca-
tacumbas, debajo de tierra; y el absurdo de 
que no residiesen los sectarios de la cruz en 
ningún punto del mundo, es sólo semejante 
al bando de aquel alcalde de monterilla, que 
disponía que los mozos no estuviesen en la 
plaza, ni "en ninguna parte.•" 
Las frases del imperio romano recorren 
todos los tonos desde Augusto á Augustu-
lo, como en nuestra historia de la casa de 
Austria, desde Carlos I á Carlos I I . Des-
cienden, bajo cualquier punto de vista que 
se las considere, desde un siglo de oro aun 
siglo de cieno; ó como ha dicho un histo-
riador, desde los vencedores en todo el 
mundo hasta los vencidos por sus vicios; 
porque los pueblos se diferencian de los 
hombres en que se pudren antes de morir. 
Soy romano y significa todo el orgullo de-
la reina del mundo; el imperio triunfante y 
los pueblos sometidos; la gran división del 
género humano en dos razas, de amos y de 
esclavos. Es en la historia el precedente polí-
tico de soy. noble en la organización social de 
la edad media. 
Ante esta frase pronunciada por San Pa-
blo, cargado de cadenas, tiemblan el t r i -
buno Lisias y el gobernador Félix, y se 
preguntan asustados: ;'¿que vamosáhacer??? 
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Berenice, desde la ostentación del trono 
mira con respeto á aquel pobre judío perse-
guido ; y el rey Agripa le contesta con la 
mayor cortesía: 7'Por poco me persuades á 
hacerme cristiano: estás libre: ve .al César.^ 
Ser romano infundía más respeto que ser 
vlijo de Dios. 
Los bárbaros no dejaron tras de sí frase 
tlguna. E l terror de sus conquistas, las 
amenazas de Atila, el espanto de la destruc-
ción, han quedado en mil frases que perte-
necen todas á la vieja Europa. 
Roma sucumbe, y es pisoteada; pero aun 
sucumbiendo deja en su agonía grandes 
frases, como últimos fulgores de una luz 
sofocada por el manto de las tinieblas. Su-
cedes e la barbarie en la lengua y en el trato, 
en el arte y en la ciencia. No queda el si-
lencio misterioso y elocuente de la muerte, 
sino el rudo y grosero de la ignorancia. 
Aquellos bárbaros profanan las estátuas 
del arte griego, y encienden hogueras en 
los templos y en los monumentos con la 
misma indiferencia, con la misma estúpida 
insensibilidad con que sus caballos comen 
en los altares. La ciencia y el arte no cabían 
en sus toscas cabezas. 
i Qué diferencia de tiempos y de sucesos! 
Cuando nuestros soldados saquearon á 
Roma, se entregaron á un delirio, á una 
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orgía de sangre y de venganza. Mataban 
por hacer daño, destrozaban por humillar 
el orgullo de la corte romana, corrían como 
locos por las calles con las casullas de los 
curas y los hábitos de los cardenales para 
hacer mofa y escarnio; daban la bendición al 
pueblo imitando al Papa; alfombraban las 
cuadras con los tapices del Vaticano; se 
hacían servir los vinos por los cardenales en 
los cálices de San Pedro; cantaban en el 
féretro el oficio de difuntos al cardenal 
Araceli...; pero bajo aquellos delirios había 
una fe, una creencia; odiaban porque 
creían; insultaban y humillaban porque ha-
bían respetado; eran católicos y vengaban 
en nombre de su fe la prostitución romana, 
la infidelidad de Clemente V I I y la avaricia 
de los cardenales. 
Aquellos soldados, cuyos actos explica 
con maravillosa exactitud el abad de Nájera 
diciendo: ;' Perdieron el temor á Dios y la 
vergüenza al mundo;" interpretaban fiel-
mente las grandes frases del emperador 
Don Carlos mandando cantar un T e - D e u m 
por la victoria y hacer rogativas por el Papa, 
prisionero en nuestras manos. Distinciones 
políticas, que se aunaban perfectamente con 
las distinciones teológicas. 
En una frase ha pretendido resumir el 
Papa muchas cuestiones canónicas al dar su 
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bendición u r b i et o r b i , á la ciudad y al o r -
be, á Roma y al mundo.' 
Una frase de un santo ha sido la ley de 
la sociedad moderna; la profecía de la subida 
al Capitolio del cristianismo y de la demo-
cracia á los tronos de la tierra: f e x u r b i y 
l e x o r b i : el pueblo humilde y despreciado, 
la hez de la sociedad será la ley del mundo;, 
primer germen de la declaración de los de-
rechos del hombre, que ha tardado diez y 
ocho siglos en brotar á la superficie social. 
Como frase religiosa, sentó al Papa, ele-
gido por los pobres cristianos, en el trono 
de los Césares; y como frase política, ha 
roto el derecho divino, reemplazándole con 
el sufragio universal. 
La democracia es hija de esa frase, anár-
quica y demagógica, cuando nació, revolu-
cionaria hoy todavía, y máxima de go-
bierno mañana. 
E l nonpossumus, como frase, hará fortuna, 
porque es como el q u i a a b s u r d u m de San 
Agustín, precedente suyo. No es posible 
dentro de ciertas ideas decir más que esta 
frase en materia de fe, ni más que aquella 
en las relaciones de la Iglesia y el Estado. 
Los artistas representan la fe con los ojos 
vendados: San Agustín puso la venda so-
bre el espíritu. E l arte no ha podido ima-
ginar nada tan profundo y misterioso coma 
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aquel sabio con. tantos resplandores en la 
inteligencia, extendiendo las manos en la 
sombra y diciendo: ¡ c r e d o q u i a a b s u r d u m ! . 
En ciencias y en filosofía, cuando el es-
píritu analizador de la curiosidad penetra 
hasta las primeras causas, tropieza indefec-
tiblemente con el credo q u i a a b s u r d u m . Hay 
una muralla, más allá de la cual no se puede 
pasar: unos caen de rodillas ante ella, como 
San Agustín, y establecen allí la línea d i v i -
soria de la razón y de la fe; y otros retro-
ceden descontentos ó irritados, yendo á pa-
sar al escepticismo. Es la razón de la sin 
razón de las cosas eternas; el caos en que 
•se envuelven las primeras luces de todo 
conocimiento. 
Las guerras religiosas, las cuestiones teo-
lógicas, que han ensangrentado la tierra y 
han sido tal vez la tragedia más estéril y es-
pantosa de la historia, no fueron más que 
guerras de frases, y alguna vez de palabras, 
de proposiciones ó adverbios y hasta de sig-
nos ortográficos. 
Arrio no hacía más que frases de puerta 
en puerta, hablando á las madres, y preten-
diendo comparar sus hijos con el Hi jo Cru-
cificado. Los protestantes han perseguido 
cruelmente á los católicos, por cuestiones 
de ortografía. 
E l misterio de la Eucaristía ha sido re-
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ducido á la cuestión de un pronombre: "Este 
6 esto es mi cuerpo" y la resurrección á la 
variación de sitio de un adverbio: "No está 
aquí, resucito," ó "Está aquí, no resucitó." 
Las verdades teológicas y los dogmas eran 
cuestiones de fe para el vulgo, de escuela 
para los estudiantes, de gramática para los 
ergotistas. 
Las empresas, los motes, los emblemas 
de los caballeros de la Edad Media, esos 
símbolos que hoy se conservan en los escu-
dos nobiliarios, no eran más que frases en 
que se condensaban la vida, la esperanza ó 
el pasado de un individuo, de una familia ó 
de un reino. Frases que fueron muchas ve-
ces motivos de grandes acciones, de herói-
cas virtudes ó de horribles crímenes; frases 
que nacían de una idea, de un hecho, de un 
sentimiento, y que se imponían á toda una 
descendencia, ya como un modelo virtuoso, 
ya como una maldición. 
Para comprender bien su importancia, su 
viva eficacia, sería preciso penetrar en lo ín-
timo de esa Edad Media, y saber unir aquel 
idealismo personal, aquella pureza de los 
propósitos en la región del alma, aquel amor 
platónico, aquella fe religiosa, álas violen-
cias, los horrores y el materialismo de la 
vida feudal; problema que parece insoluble* 
que ningún escritor ha sabido resolver, ni 
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Cantú con su espíritu católico, ni Pí con su 
espíritu analítico en las más bellas frases que 
ha escrito. Sociedad incomprensible, que v i -
vía entre las más opuestas contradicciones, 
y cuyo estudio ha hecho exclamar á un pen-
sador: ;'E1 mundo era una jaula de locos/' 
Aquellos motes y aquellas empresas bro-
taban á veces de un sentimiento profundo, 
como en los caballeros enamorados: "Vivo 
sin vida." Eran otras oscuras como los mis-
terios del alma: "invariable", escrito debajo 
de una brújula mirando siempre á la estrella 
polar. Iban cubiertas con celada y visera 
como el que las llevaba: "Para tí luce," de-
bajo de una linterna sorda: "impasible", en 
una ola estrellándose en la dura roca. Unas 
veces eran una declaración orgullosa y otras 
un misterio; pero cada una encerraba una 
pasión ó un drama, un pensamiento cons-
tante, una devoción ó una creencia. Si se 
explicaran tendríamos todos los secretos de 
una vida, conoceríamos las costumbres, la 
sociedad, los actos íntimos que jamás salen 
á luz. Eran enigmas que retrataban el pa-
pasado ó miraban al porvenir, indicando el 
norte de un pensamiento y ocultándose al 
mismo tiempo.—Tienen importancia, ade-
mas, porque eran con frecuencia obra de 
literatos insignes. Ariosto hizo muchas de 
las que usaron sus amigos, y Pablo Jovio, 
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dio reglas para componerlas, descendiendo 
á pormenores, que hoy nos parecen pueri-
les y hasta ridículos. Sin embargo, de ahí 
salieron las armas y escudos de las na-
ciones. 
^Señores de horca y cuchillo" es el feu-
dalismo con toda la soberbia de ios nobles 
y toda la miseria de los plebeyos. Allí se ve 
al verdugo tras el señor, á la víctima tras 
el verdugo: se comprende el fuerte y soli-
tario castillo, elevado tanto contra los reyes 
como contra los siervos; hablando todavía 
á la imaginación con sus misterios y á la ra-
zón con sus horrores; símbolo del aislamien-
to de una sociedad dentro de otra; porque 
el castillo no era sólo la fortaleza, sino que 
érala vida entera amurallada; la familia se-
parada del resto de la sociedad por un foso, 
y el señor separado de su misma familia por 
puertas de hierro y ciudadelas dentro de 
una fortaleza. 
¡Desgraciada sociedad la que así vivia, sin 
más idea que levantar barreras y puentes 
levadizos entre las clases y entre las per-
sonas! 
"Perro judío" es toda la historia de ese 
pueblo desgraciado. Trasladándonos con esta 
frase á los siglos medios, se adivina y se pre-
sencia la horrible suerte de aquellos infelices, 
víctimas de todo género de humillaciones y 
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venganzas, viviendo en una esclavitud sin 
amo, es decir, en una esclavitud sin el inte-
rés de conservarla vida del esclavo; horrible 
género de servidumbre inventada para cas-
tigar á aquel pueblo. En esa frase está pin-
tada su situación agobiada de deberes y sin 
ningún derecho; la falta de respeto en su 
palabra ante ]a de un cristiano; el recargo 
de los tributos, el insulto público y la acu-
mulación sobre su cabeza de todos los crí-
menes que se cometían. Sobre ellos caian las 
mismas acusaciones que sobre los primeros 
cristianos. 
La tradición, la leyenda, los cuadros y 
frescos de nuestras catedrales, y el mismo 
lenguaje, que llamajudiadaátodo tormento, 
nos ha conservado la idea que se tenía de 
aquellos desgraciados, á quienes la opinión 
pública llevaba al cadalso para que expiasen 
crímenes imaginarios. 
E l ;'perro judío" no podia salir á la calle 
en semana santa; estaba obligado á devolver 
la salud á los enfermos embrujados, bajo 
pena de muerte; se le imponían contribucio-
nes para los objetos más ridículos, como en 
Bolonia, para que se divirtiesen en el car-
naval los estudiantes de leyes y de artes. Se 
le hacía jurar por el Pentateuco; luego se 
declaraba inválido el juramento , se negaba 
el contrato, y por faltar á él se le cortaba 
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una libra de carne ó más de su cuerpo. En 
muchas ciudades habia la costumbre de que 
el viernes santo se pusiese un judío á la 
puerta de la catedral, donde recibía un bo-
fetón ó un salivazo del que entraba, según 
fuese plebeyo ó noble, siendo elogiada la 
gran piedad del duque Ademano, que el 
año 1012 abrió la cabeza al infeliz expuesto 
á este tormento. Se prohibió á los cristianos 
auxiliar en los partos á las judías, y se ex-
comulgó á la cristiana que diera el pecho á 
un niño de esa raza. Todos estos horrores 
están encerrados en esa frase. 
E l Cid, ese tipo de caballero y aventure-
ro, tan propio de los tiempos en que vivió, 
debió hacer grandes frases. Las crónicas, 
los romances, las tradiciones que sobre él 
existen lo prueban. Es una magnífica frase 
su epitafio en San Pedro de Cardeña, con-
servado hoy en la sala del ayuntamiento de 
Burgos: ^Cid Ruiz Diez só que yago en -
terrado.^ Este epitafio es el que correspon-
de á un hombre que ganaba batallas des-
pués de muerto. Vencer y hablar después 
de la muerte, sólo pueden hacerlo los sé-
res inmortales. 
;'Mis funerales serán sangrientos," dijo 
Alejandro poco antes de morir; y con esta 
frase pintó admirablemente su imperio, su 
vida y el porvenir de su reino. Aquel i m -
L A F R A S E . 235 
perio no dejaba detras de sí más que un la-
go de sangre en lo político. 
; 'Ni quito ni pongo rey; pero ayudo á mi 
señor. Es una disculpa, y una complicidad 
en un asesinato. Esta frase tan célebre y de 
tanta influencia en la historia de Castilla, 
demuestra cuan desdichados son los tiem-
pos en que un aventurero- con sus robustos 
brazos decide la cuestión de la corona, po-
niendo uno encima de otro á dos hermanos 
que luchan en el suelo, puñal en mano. 
Aquella tienda de Montiel es la pintura más 
fiel de los siglos de barbarie. Las cuestiones 
se resolvían por la fuerza personal, ó por 
aventureros pagados. 
^Esosson mis poderes^ en boca del carde-
nal Gisneros, enseñando á los nobles desde 
el balcón de su casa la artillería, formada en 
las Vistillas, es la muerte de la oligarquía 
española; la huella de los reyes católicos y 
de toda su profunda política; la profecía 
de Cárlos V y Felipe I I . 
Las frases históricas tienen, como las da-
la ciencia, cierto parentesco entre sí; hay 
entre ellas una generación, un vínculo que 
es hijo del progreso, ó cuando menos de la 
ley inevitable que arrastra á la sociedad. E l 
nombre dado á la artillería ú l t i m a r a t i o r e g u m , 
la última r a z ó n de los reyes, es hijo legíti-
mo de la gran frase del cardenal Cisneros» 
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Los consejeros flamencos de Carlos V 
preguntan asombrados en la Coruña, ante 
las negativas de los procuradores reunidos 
en Cortes á conceder el subsidio: "¡Quél 
¿Este rey', no es rey??' Exclamación en que 
puede leerse la sangrienta derrota de Villa-
iar en el porvenir, y la pérdida de las liber-
tades municipales; asombro de la tiranía 
ante nuestras costumbres y nuestros fue-
ros. 
Aquella época de gran trasformacion en 
España tiene tantas frases, que su estudio 
podria formar una obra, de que resulta-
ria un conocimiento profundo de la gran 
empresa de los reyes católicos, creadores 
-de la nación y de la monarquía popular. 
"No la envié contra Dios, sino contra 
los hombres." Frase de Felipe I I al sa-
ber la destrucción de la armada inven-
cible, y retrato suyo más exacto que el de 
Pantoja. En ella se ve al tétrico monarca 
penetrar silencioso en el coro del Escorial 
por una miserable puertecilla, sentarse hu-
mildemente en uno de los últimos sillones, 
oir la temblorosa voz del enviado que le 
traia la fatal noticia, juntar las manos, i n -
clinar la cabeza y continuar su rezo. ¿Qué 
dominio sobre sí mismo no tendría aque-
lía alma tenebrosa? 
"Quemar las naves," es no sólo la frase 
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más célebre de aquella epopeya que se lla-
ma conquista de América, sino la más he-
roica que recuerda la historia. Es el grite 
de un genio poderoso que domina la inmen-
sidad. Moisés con su vara se abrió paso-
por un infinito con la ayuda de Dios: He r -
nán-Cortés, sin más auxilio que su indo-
mable genio y su brazo, se abrió camina, 
entre dos infinitos; entre el mar y lo des-
conocido. E l caudillo hebreo iba huyendo 
y confiaba en que tras el último israelita ha-
bian de juntarse las aguas y perecer "e l 
cabaílo y el caballero/' El héroe extremeño 
dejaba á su espalda la seguridad de la muer-
te, y marchaba sereno y altivo con un pu-
ñado de hombres á conquistar una tierra, 
ignorada y á buscar un enemigo formidable. 
Es muy posible que en su situación Ale-
jandro hubiese retrocedido, y César hubieser 
meditado sobre la retirada. Pasar el Rubí -
con era solamente una aventura y un de-
safío en una cuestión doméstica; y sin em-
bargo, el conquistador de las Galias estuvo 
una noche meditando, y sólo le decidió el 
caprichoso vuelo de un ave, sometiéndose 
á una superstición romana. Atravesar las. 
fronteras de Persia y hacer la guerra á Da-
río, no era más que una guerra como tan-
tas otras; y sin embargo, Alejandro lo con-
sultó detenidamente con sus generales. 
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Verdadsramente, ante los cálculos del 
éxito, asegurar la retirada es propio de un 
gran capitán; pero cortársela para morir 
ó vencer, es propio de un héroe. Salvar la 
vida de unos cuantos soldados, es una bue-
na acción; pero sucumbir los trescientos es-
partanos en las Termópilas, es una acción 
sublime. Morir luchando, es un acto de va-
lor; pero ir á buscar la muerte y lo desco-
nocido con serena frente, es un acto de ex-
traordinaria grandeza de ánimo. 
Si buscáramos algo semejante en la his-
toria, tal vez no hallaríamos más que la 
frase de Méndez Nuñez ante el Callao: ^'Mi 
patria quiere mejor honra sin barcos, que 
barcos sin honra/' Esta frase, como todas 
las de su género, es el preludio de una he-
roicidad, porque después de ella, no cabe 
más que una gran victoria ó una gran 
muerte. 
Es muy probable que Hernán-Cortés y 
Méndez Nuñez no se hubiesen contentado 
con decir después de una derrota: ;7Todo 
se ha perdido menos el honor.7' En ciertas 
situaciones no cabe ante una desgracia más 
que la muerte repentina de D . Alvaro Ba-
zan; como ante una ingratitud, no cabe 
más que las '^cuentas del Gran Capitán" 
enviadas á Fernando V . 
Todas las obras que se escriban, todos 
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los poemas que se compongan para ensal-
zar la heroicidad del pueblo español en la 
guerra de la independencia, no tendrán la 
energía, la significación, el mérito de esta 
frase: ¡No importa! 
Los soldados vencedores del mundo no 
habian peleado nunca con ese general ;'No 
importa,*' que era derrotado hoy, y pre-
sentaba mañana la batalla; que se salia de 
las reglas de la táctica y rompia los axio-
mas de la guerra; que convertía en plazas 
fuertes los pueblos abiertos, y que podía 
ser siempre derrotado y nunca vencido. 
Aquel español que interpelado por un 
oficial francés el i .0 de Mayo de 1808, ante 
miles de bayonetas, y las mechas encendi-
das, contestó: ¡Me rio! hizo, tal vez sin 
saberlot una gran frase. Aquella risa era 
mas poderosa y más temible que los caño-
nes de Austerütz y de Jena. 
Una y otra frase resonaron seis años con 
eco atronador y sangriento en toda España. 
De entre las humeantes ruinas de Zarago-
za , de los labios de los cadáveres que sem-
braban las calles, de aquel aire mezclado de 
pólvora y de peste, salia todavía el grito: 
] No importa! Sobre los campos de Bailen 
resonaba como un coro de triunfo, y como 
un sarcasmo, ante aquellas legiones humi-
lladas, la frase del madrileño: ¡Me r io! 
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Alvarez, el heroico defensor de Gerona, 
quedó retratado en muchas frases. Habien-
do mandado hacer un reconocimiento fuera 
de la plaza, y preguntándole el jefe de la 
fuerza á dónde se retiraba, si el enemigo le 
atacaba, contestó secamente; ?r¡Al cemente-
rio!" 
Una historia que reuniese las frases de 
esa gran epopeya, sería un drama vivo, 
una colección de bellezas y de horrores, 
de abnegaciones y heroismos, que darian 
útil enseñanza al pueblo, fortaleciendo el 
sentimiento del patriotismo y el cariño y la 
admiración á nuestros padres, que prefirie-
ron la pobreza, el hambre, los tormentos y 
la muerte a la esclavitud, y á la pérdida de 
la dignidad nacional, aunque en ella fuesen 
envueltas las ideas modernas. 
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En política, las frases tienen una existen-
cia breve y fugaz; pero como hijas de la 
pasión, del rencor y de la oportunidad, lle-
van en su seno una fuerza y una intención 
asombrosas. Suelen ser el puñal que hiere 
despidiendo un súbito resplandor. Como 
algunos insectos, clavan el aguijón envene-
nado y mueren, porque después del daño no 
tienen razón de ser. 
E l estudio de la frase en política, es com-
pletamente distinto del que hasta aquí he-
mos hecho. Es una frase de condiciones es-
peciales por su origen, por su forma, por 
su objeto, por su existencia y por su muer-
te. Los que las hacen se equivocan con fre-
cuencia: unas veces creen causar gran efec-
to y salen muertas de sus labios, otras son 
inocentes en la pluma del que las escribe y 
la interpretación las hace célebres. 
A veces necesitan la autoridad para ad-
quirir importancia; y á veces, siendo buenas, 
son importunas. Toman su colorido en la 
intención, como en Olózaga, ó en el gesto 
y la voz, como en Rios Rosas. Envuelven 
una política completa, como el ^Cúmplase 
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la voluntad nacional" de Espartero; ó el "No 
moriré de empacho de legalidad7' de O'Don-
neil; y el "Gobernar es resistir," de Nar-
vaez. 
Nacen en el Parlamento, en el salón de 
conferencias, en los cafés, en las redaccio-
nes, y cuando lo merecen pasan á las co-
lumnas de los periódicos, dan nombre á los 
partidos, á los grupos, á los gobiernos y á 
los hombres políticos. Muchas aparecen sin 
saber de dónde vienen, y llevan el sello v o x 
No perdonan, ni respetan nada: invaden 
la vida privada, la intención y la conciencia: 
buscan siempre el corazón ó la cuerda más 
sensible, para hacer sangre ó herir; respiran 
como ninguna otra odio, rencor, veneno y 
venganza. Tampoco suelen reparar en el 
procedimiento: hieren unas veces frente á 
frente como un bofetón, y otras por la es-
palda: son aventureras como el Cid ó trai-
doras como Vellido Dolfos. ¡Cuántos hom-
bres que han arrostrado todos los peligros y 
disgustos de la vida pública, han estado a 
punto de renegar de ella sólo por el efecto 
de una frase! E l Parlamento español ha 
visto llorar á un militar aguerrido y á un 
hombre de ciencia, por esta frase lanzada 
á^su frente, como explicación de sus creen-
cías: "Yo como, luego existo." Lo que á 
L A F R A S E . 243 
veces no han conseguido furibundos artí-
culos y entonados discursos, lo ha consegui-
do una sola frase oportuna, graciosa ó i n -
tencionada. 
En los periódicos unas veces se hace un 
artículo sólo para una frase, que es su título, 
otras veces éste explica el sentido incomple-
to de aquél; de tal modo, que en los tiempos 
de la prévia censura, borrar el título y de-
jar íntegro el artículo, era desarmar al pe-
riódico. L as épocas de represión de la prensa 
abundan en frases célebres. El buen perio-
dista, preferirá siempre la ley Nocedal á 
todas las leyes de libertad absoluta de i m -
prenta; porque con ésta desaparece la inten-
ción del artículo ante la licencia del escritor, 
y la belleza de la forma ante la exageración 
délas ideas: el periódico se hace eco de cual-
quiera y pierde su importancia; la impuni-
dad anula el mérito del periodista: se esta-
blece la puja entre lo extraordinario del 
fondo y lo libre y descarado de la forma, y 
el buen escritor no es oido siquiera. 
Sin embargo, estas frases escritas en la 
opinión, como hijas del entusiasmo ó del 
despecho, suelen cer después un remordi-
miento miradas desde el poder. Muchos 
ministros se han perseguido á sí mismos 
como periodistas. González Bravo multó 
desde el gobierno esta frase suya copiada 
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literalmente: "El bello ideal de la justicia 
humana es ahorcar á un ministro.7' 
Los gobiernos tiránicos y reaccionarios 
han perseguido con verdadera terquedad y 
monomanía algunas frases y palabras. A 
veces era permitido escribir algunas con le-
tra minúscula, y eran perseguidas con le-
tra mayúscula, y al contrario; la fiscalía va-
riaba la puntuación, cambiando los puntos 
en comas, y viceversa. ¡Un capitán gene-
ral persiguió mucho más; persiguió lo que 
él llamaba escrito en blanco! 
También recordamos que se nos prohi-
bió publicar un artículo sobre las relaciones 
entre la política y la ortografía; y solo pu-
do ver la luz mutilado horriblemente y pre-
sentado como traducción del inglés. Una 
frase contra una familia, escrita en las es-
quinas de Madrid, creó la alarma é hizo 
apercibir la artillería: "Para el domingo 
Cepedita se casa." Hubo quien vió estallar 
la revolución ese domingo; y la policía 
creyó haberla evitado con hacer unas cuan-
tas prisiones. 
Las pasiones políticas se condensan en 
Inglaterra en sus sangrientas caricaturas, 
que suplen con frecuencia la mayor parte 
de las veces la falta de arte con su profun-
da significación. Una frase bajo una carica-
tura, es una luz que la ilumina con san-
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grientos colores. Otras veces se hacen de 
modo que la frase brote de todos los labios 
al ver la caricatura. En Francia se emplean 
más los equívocos y los calembours. Y en 
Italia, y especialmente en Roma, la frase 
política tiene un campo propio con los pas-
quines, que son frases la mayor parte de 
las veces llenas de veneno. A ellos acuden 
todos los romanos, desde el mismo Papa al 
último mendigo. Los odios políticos y re-
ligiosos, los rencores personales, las envi-
dias, las venganzas, los celos amorosos, 
tienen un desahogo en los pasquines, que 
hieren sin compasión todas las reputaciones, 
y penetran en el seno de la vida privada. 
Los hechos diarios de la vida, encuentran 
siempre un ingenio que los juzga en una 
sola frase, que es un pasquín. 
La fuerza de los gobiernos fundada sólo 
én el ejército, ha sido juzgada profunda-
mente en esta frase: ^'Las bayonetas son 
buenas para todo, menos para sentarse so-
bre ellas." I a confusión de la política y la 
religión en este oportunísimo consejo del 
general Prim á la comisión popular que le 
pedia la inmediata libertad de cultos: "No 
discutáis sobre religión, porque sólo con-
seguiréis que los amigos os exploten y los 
enemigos os persigan de muerte;" axioma 
profundo que de haberse practicado siem-
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pre, habría ahorrado y ahorraría mucha san-
gre y muchas víctimas. 
Los epítetos dados á los reyes en vida, 
se convierten alguna vez en sátiras después 
de su muerte, ante el juicio de la historia, 
.^ ue es más severo que el que hacian los 
• sjipcios sobre el cadáver del monarca. A l -
guna vez, también estos epítetos, se cor-
rijen y adicionan. Felipe I V se llamó el 
grande; y hubo quien agregó: ;7como los 
agujeros/' porque son más grandes cuanto 
más tierra se les quita. D . Pedro "el Cruel,'r 
Fernando "el Emplazado," Enrique "el 
Impotente," Cárlos "el Hechizado," son 
frases en que el juicio público ha resumi-
do toda una historia y un reinado: repre-
sentan la bendición ó la maldición de los 
siglos sobre un nombre. 
La monarquía absoluta tenía muchas 
frases que la retrataban fielmente. 
" E l rey ha muerto, ¡Viva el rey!" es 
la fórmula del derecho hereditario en la co-
rona. Es á un tiempo una oración fúnebre 
y una aclamación; parece un contrasentido 
y es una gran afirmación. 
La monarquía constitucional está funda-
da en una frase que dice mucho y que no 
puede ser analizada: " E l rey reina y no 
gobierna." Hace dos siglos, esta frase ha-
bría sido un absurdo incomprensible. E n 
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nuestras Córtes quiso analizarla un absolu-
tista, y demostró que no podía compren-
derla. Es una alianza de transición entre 
un poder que quiere conservar la forma, ) 
otro que no se contenta sino con la reali-
dad. Es absurda, y sin embargo á ella se 
debe el progreso moderno. 
E l cambio de letras, de palabras y de ad-
jetivos ha sido en política origen de muchas 
y graciosas frases. Víctor Hugo nos habla 
de un hombre de opiniones rojas y chaleco 
revolucionario; Nicasio Gallego llamaba a la 
comisión de corrección de estilo, comisión 
de corrupción de estilo; Ruiz Zorrilla l la-
maba á las juntas facultativas juntas d i f i -
cultativas; y Rios Rosas decia, amenazando 
á un diputado en conversación: ?;,No levanto 
la sesión, levanto la campanilla/' 
U n diputado tradujo: ;7la iglesia libre en 
el estado libre;" por ?'la iglesia liebre en el 
estado galgo;" y durante la discusión de la 
Constitución de 1876 llegó á darse una sig-
nificación graciosísima á la Constitución co-
mún. Villergas llamó gramaticalmente al 
derecho divino, derecho in-humano; y Bena-
vides denominaba proyectiles á los proyectos 
de autorizaciones. 
Ruiz Zorrilla, que ha hecho muchas y 
muy buenas frases, dijo que ;'el Ministerio 
de Fomento era la hacienda del porvenir," 
243 B I B L I O T E C A E N C P O P . I L U S T , 
resumiendo así el estado de nuestra patria, 
y demostrando que sólo podria encontrarse 
riqueza y su bienestar en el desarrollo de 
los intereses materiales y en el progreso de 
las artes y las ciencias. 
La célebre frase de O'Donnell, tan ridicu-
lizada por la prensa: ^Yo no me suicido á 
mí mismo" es un pleonasmo que, dicho por 
Kios Rosas, habria pasado por una gran fra-
se. En O'Donnell se miró como una falta 
gramatical, semejante á la de aquel minis-
tro que habló de ^las reinas hembras." 
; 'Un faccioso más," aludiendo á la entra-
da del Pretendiente en España, es una frase 
de valor, de fe, de confianza. Y sin embar-
go, fué juzgada con una dureza que no me-
recía. 
En 1848, cuando la cárcal estaba llena de 
presos liberales, ocurrióse á uno poner en la 
reja este letrero: "Posada de caballeros." E l 
infeliz fué llevado á Filipinas por un acto 
de aquellos que se calificaban con otra frase 
célebre: "Cambio de domicilio." 
Las épocas revolucionarias y las grandes 
reacciones han abundado en frases célebres, 
cuya emuneracion ocuparía muchos tomos. 
Los partidos, los periódicos y los hombres 
se insultaban con frases. La canción del 
"Trágala ," que ha costado tanta sangre, 
estaba reducida á esa sola palabra, que un 
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orador llamó "obsceno ensaña miento." En 
estas épocas, de las palabras se pasa a los 
signos, j Cuántos fueron apaleados en 1823 
Dor llevar un bastón ó un paraguas con puño 
negro! Este color equivalía decir: "soy libe-
ral;" como después las margaritas: "soy car-
lista. " Las mujeres tienen afición á estos 
distintivos, que son declaraciones políticas: 
unas veces usan como alfileres las flores de 
lis, y otras como pendientes las lágrimas de 
Polonia. También han solido ser víctimas 
de su audacia. 
Ha habido una época de nuestra historia 
contemporánea, en que los gobiernos han 
caido, y los partidos han sufrido trasforma-
ciones, porque no han encontrado una 
fórmula. Esa fórmula no era más que una 
frase, y no pudieron construirla. Es más 
fácil cortar que hacer el nudo gordiano. 
Llevamos cuarenta años buscando una 
frase que exprese á un tiempo la libertad 
religiosa y la intolerancia; que satisfaga las 
ineludibles necesidades de la época actual y 
los escrúpulos de los retrógrados. Este pro-
blema ha agotado el talento y la elocuencia 
de los oradores, ha desgastado las plumas; 
ha revuelto la historia y la ciencia, ha cu-
bierto los campos de sangre y cadáveres, v 
ha hecho de la débil mujer un arma de 
combate y no se ha encontrado I 
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Pero estudiar la frase en política sería sa-
limos de nuestro propósito y escribir la his-
toria contemporánea, obra inmensa ante un 
parlamento como el nuestro, sin rival en 
el mundo; ante un parlamento que es ate-
neo y cátedra, club y tribuna, en que han 
resonado voces tan elocuentes como las que 
hemos citado, y las de Catalina y Sagasta, 
Nocedal y Rivero, Cánovas y Mártos, y 
otras mil glorias de la elocuencia española; 
cuyos discursos formarían la enciclopedia 
política más rica, más admirable y más pro-
funda; ante un parlamento de que decía un 
embajador de Inglaterra: ?/"De tal modo 
brota la inspiración en aquel recinto, que los 
oradores se crecen, y dicen más de lo que 
saben.?? 
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